读《相约星期二》（Tuesday With Morrie），读到最后《谈论原谅》、《完美的一天》等章节的时候，开始被感动了……

　　不过好像无法去做任何评论，因为书中莫里教授讲的那些道理都是那样挚朴自然的感悟，不带有任何炫耀夸张的成分。

　　“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”

　　世界、自怜、遗憾、死亡、恐惧、衰老、欲望、婚姻、家庭、社会、原谅、有意义的人生。这是他们每周谈论的话题。

　　我最喜欢莫里邀请作者的妻子 Janine 唱一首歌那段，他以为 Janine 会很有礼貌地推辞，然而恰恰相反，正如书中所说，“我不由得再次为莫里的能力感到惊讶，他如此善于开启人们心中的感情之闸。莫里闭着眼睛在欣赏。我妻子甜 美的歌声盈满了屋子的每一个角落，莫里的脸上绽开了笑容。尽管他的身体僵硬得如同一只沙袋，但你能看见他的心在翩翩起舞。”

《谈论原谅》

　　“咳，令人不快的事情发生了，”莫里说。“诺曼和他妻子去了芝加哥。过后没多久，我妻子夏洛特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟我们联系，但我知道他们是知道这件事的。他们伤了我和夏洛特的心：竟连一个电话都不打。于是我们就中断了关系。”

　　“后来，我只见到诺曼一两次，他一直想同我和解，但我没有接受。他的解释不能使我满意。我很自负。我拒他于千里之外。”

　　他的声音有些哽咽。

　　“米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在非常非常的懊悔……”

　　他又哭了起来，那是无声的哭泣，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。

　　对不起，我说。

　　“没关系，”他低声说，“流泪有好处。”

　　我继续在他坏死的脚趾上涂抹润肤液。他默默地哭了几分钟，沉浸在对往事的回忆里。

　　“我们不仅需要原谅别人，米奇，”他又说道，“我们也需要原谅自己。”

　　原谅自己？

　　“是的，原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。”

　　“我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”

　　我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛又闭上了，他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。

　　原谅自己。原谅别人。不要犹豫，米奇，不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。

　　我把擦过的纸扔进废纸篓，继续为他的脚按摩。幸运？我用拇指用力地按他变硬的肌肤，他一点感觉都没有。

　　“反向力，米奇，还记得吗？事物朝两个方向发展。”

　　我记得。

　　“我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”

《完美的一天》

　　我的老教授叹了口气。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成，给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

　　“在商业上，人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西，但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。”
　　
　　“你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。”

　　我望着他。所有的死亡我都见到了。我感到茫然无助。

　　“你会回到你弟弟的身边的，”莫里说。

　　你怎么知道？

　　莫里笑了，“你回到了我身边，是不是？”

《结尾》

　　我有时回头看看以前的那个我，那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。我想告诉他生活中应该追求什么，应该避免什么样的错误。我想让他感情更开放些，不要受商业价值观的诱惑，去倾听你所爱的人的话语，就像你是在最后一次倾听他们的说话那样。

　　我最想告诉他的是要他乘上飞机去看望马萨诸塞州西纽顿的一位可亲的长者，而且事不宜迟，要赶在他患上重病、连跳舞的能力也丧失之前。

　　我知道我是无法这么做的。我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹，同样也不能重新再生活一次。然而，如果说莫里·施瓦茨教授教会了我什么的话，那便是：生活中没有“来不及”这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己。

　　莫里逝世后不久，我在西班牙见到了我弟弟。我们进行了一次长谈。我对他说我尊重他的距离感，我所希望的是能和他保持联系——不仅是过去，还有现在——让我的生活中尽量拥有他。

　　“你是我唯一的弟弟，”我说。“我不想失去你。我爱你。” 　　我以前从来没有对他说过这样的话。

　　几天以后，我在传真机上收到了他的信。信打印得很凌乱，标点不准确，而且全是大写字母，这是我弟弟的书写特征。

　　“你好，我也跨进了九十年代！”信的开头写道。他还写了几件小事，他这个星期的活动，还有几个笑话。他最后的结束语是这么写的：

　　我眼下得了胃灼热和腹泻——生活真他妈的差劲。以后再聊？

（签名）烂屁股

　　我大笑不止，直到眼眶里盈满了泪水。

　　——真的，我看到此处，眼眶里也盈满了泪水，这就是莫里的力量，他将爱的火种和信念传递给了后人，而后人也在这一努力的过程中受益。信不信由你，可能随着年龄增长，我的泪点也降低了，谁知道呢？