家中订阅的报纸，不知怎么附送了一本《小说月报》，百无聊赖地翻阅着其中的中短篇小说，前面几篇着实提不起兴趣，随手翻到最后一篇——《右岸》，这个名字听起来有点意思，让我联想起了自己阅读器里订阅的《左岸读书》，原以为跟塞纳河左岸的来历有点关系，或许是“诗歌、哲学、贵族化、咖啡馆、艺术、清谈、文化”……诸如此类浪漫事物的对立面，严酷的现实？然而细细读进去几章，才发现却是一篇描写女性同性恋的心理小说，原来在那个圈子里的专用词，左岸是男同，右岸则对应着女同了。

　　虽然题材有点不符我的习惯，然而小说的文笔情节却相当吸引人，在这个无所事事的午后，这篇小小的、令人多少感到有些诡异和难以想象的故事，就这么让我一直读下去直到结局。对作者颇有些好奇，因为以往很少见此类题材描写的文学，心想作者多半是位女士，否则怎会对女同们的心理能揣摩到如此细致？然而看到篇尾的作者简介，则让我暗自吃了一惊，“钟求是”，男，一九六四年……

　　纯属突发奇想，便去搜索该作者的介绍，看看有没有其他作品。很快就发现了这么一篇评价，“可以和《山楂树之恋》媲美的读本——钟求是的中篇小说《两个人的电影》”，接着是看到新闻报道，《两个人的电影》是2013小说月报百花奖的获奖篇目，那不过是今年7月的事情。

　　世间很奇妙的一桩事情，就是你永远无法预测自己下一秒会跟哪位作者、或是哪一件作品，突然产生莫名其妙的联系，而这惊鸿一瞥的联系，却有可能会开启你心头的一片天空，在你心底烙下一个难以磨灭的印迹。人们可以将之归结为偶然，也可以称之为幸运或者奇迹，这亦是我所称的“缘份”。

　　于是，我和《两个人的电影》的缘份，就起源于那沙发上平摊着的杂志，寻踪蹑迹，最后到达小说的结尾——“因为我知道，我也不是一个人在看电影”。无数感怀的思绪，随着昆生和若梅一年年场景相似而又不尽相同的故事，被慢慢勾起，我不难理解为什么这么简单的一篇小故事，会有那么些读者能够产生共鸣，为什么它能够获奖，因为的确，就像它结尾这句话所说的，“我也不是一个人在读这篇小说”。

　　以下的读后感，是写给已经读过这篇小说的你的。如果你还没有读过，那我推荐你不妨找来读一读，《两个人的电影》，篇幅不长，不需要很多时间，但我相信每个心怀柔软、内心藏有故事的读者，应该很容易能从这篇小说中找到属于自己的感动。

——————读后感的分隔线——————

　　假如有人问，如果一对有情男女，在现实生活中不通过任何方式联系：没有见面，没有书信，没有电话，没有短信……只靠心底留存的相互思念，那么这份思念能够持续多久？

　　你一定会嘲笑这个问题的荒谬——搞什么？在这个男女约会第一次就有可能上床，平均一段恋情维系三个月就算长久的年代，无数的机遇藏在幽暗角落向人们招手，一切都像速食面那样快速便捷——没有谁是不可替代的。既然无法保持联系，感情显然是会在无法挣扎的绝望中慢慢死掉，这只是个早晚问题，无论两人爱得多深，几个星期、三两个月……不出一年，时间自然会冲淡一切思念。

　　那么——这个问题接着问。如果还是上述的情况，如果给这段漫长的等待设一个期限，你觉得最长能等待多少年？

　　呃，与前面的绝望不同，有期限则意味着希望，这就会有些不同了。这大概是要取决于具体情况，如果两个人各自的生活都没有出现太多变数的话，等几年也是有可能的。在我们的生活中不乏这样的例子，比如一方在异国他乡求学，两人在此期间联系甚少，等到学业有成之后重聚的例子，虽然稀少，但也还有。当然，更多的情况是各自的生活发生了改变，出现了新的朋友、新的感情轨迹，原先的感情由于缺乏相互联系沟通，难以抵挡空间的相隔和时间的变化，分开时间越久，继续维系下去的可能性就越低。也就是说，即便是存在希望，但如果希望太过微弱渺茫，不足以抵御生活的变化，感情最终仍然是会败给空间和时间。

　　那么，看起来只剩一种存活下去的可能了，那就是要保持足够的希望，并且双方生活的变数影响要相当小——这也就是《两个人的电影》中昆生和若梅采取的方式：彼此不进入对方的生活，两人约好在每年固定的七月三十日，一起到县城的中山公园见面聊天看风景，晚上吃饭，在电影院看一场电影，然后在旅馆住一晚上，第二天告别后依样进入下一年的人生。两人就这样把每年漫长的光阴，都浓缩到那唯一的一天，把除了那一天之外的三百六十四天，都化作为这个特殊一天的思念和等待，这样的仪式一直持续了近三十年，直到若梅因病过世后，昆生仍然每年保持着这特殊的一天，以同样的方式：公园登山，影院看电影，在想象中延续着两人不绝的约定。

　　故事的情节就是这样简单，它让我想起了当年看过的一部香港电影，梁家辉、袁咏仪主演的《年年有今日》，改编自美国舞台剧《明年今日》；2011年安妮·海瑟薇主演的《一天》也沿用了类似的情节设定。不过这两部经典的作品，都不如《两个人的电影》让我有感觉，究其原因，大概是因为那两部电影，只是把故事情节都通过这一天串起来，光阴的流逝才是其要表现的目的，因此电影中会刻意出现各种与时俱进的元素，时刻在潜意识中提醒观众，这不是个搭戏的舞台，周围的时间在变化、生活在变化……

　　然而《两个人的电影》，却营造了另一种风格。小说中除了两人这一天的重点描写之外，甚少提到外部生活的变化，就算有，也只是轻描淡写一带而过，仿佛周遭的一切都与这一天的二人世界毫无关系。除了两个人在一起慢慢地变老，家人孩子也同时成长变老，从容面对生老病死，两人之间倾诉的话题只有双方一年来积攒下来的喜怒哀乐，几乎找不到太多与时代相关的特征——时间仿佛真的为此停止了转动，外面飞速变幻的世界，在昆生与若梅的这一天相处过程中几乎是找不到痕迹的，只有到最后那长长的电影名单，才终于可以让读者感受到一点对光阴流逝的嘘唏。

　　这不能不说更像一种超现实的幻想，然而正因为故事背景的现实性，才令人对此更加感到不可思议。

　　举个例子来说，这种每年相约一天的设定，在现实生活中的可操作性，实际上是很勉强的。两个人都有各自的家庭，也就意味着无法完全的自由——尽管小说中也讲述了一次赴约过程的意外，昆生推掉在外地旅游的行程，中途匆忙赶回，一路坎坷，比往年见面的时间晚了半天，两人险些因此没有见面。然而这种迟到的小插曲，比起在真实生活中，两人如何年复一年地对各自的家庭成员瞒住这一天的去向，其难度岂可同日而语呢？

　　枕边人岂是能够轻易瞒住的呢？在梁家辉、袁咏仪饰演的电影《年年有今日》中，男人的妻子是一直明白他在外另有其人的，只是始终不曾挑破，她只是暗地里推进了移民国外的进程，试图让男人的感情重新回到家庭。直到最后病逝之前，她才对男人说，“我知道你有情人，但是在加拿大这几年是我最快乐的岁月，我就是为了让你离开她，才一定要移民加拿大的。我死了以后，你去找她吧。”

　　当然，在《两个人的电影》中，若梅的丈夫大奎是个“肚子里没什么墨水的大老粗”，昆生的妻子阿秀则是“长相平常想法简单，属于不爱惹事、喜欢过踏实日子的那类女人”，作者一笔带过，硬是让双方的枕边人都看不出任何端倪，每年固定一天在外夜不归宿，也从不起疑心，这大概只能说是完全超现实的写法了。

　　然而尽管有着这种种的不合常理，小说故事却依然能够打动人心，因为它靠的不是无懈可击的逻辑，而靠的是情同体验的人心。

　　那些共鸣来自哪里呢？我读完最后一段，眼角有些润湿，心里在不停地问自己。

　　我想到了自己当年仅有的一次，在漫长难熬的一年里满怀希望地等待。军训的那一年，三百六十五天，每天的日子无非是千篇一律的重复，早操、跑步、军姿、队列、学习、喊口号……平淡无奇，枯燥无味的生活。每天都在数日子中度过，一天是三百六十分之一，两天则是一百八十分之一，三天就变成了一百二十分之一，四天则是九十分之一……分母数字变化之迅速，要远比一天天递减数下来让人感觉有希望得多。然而日子仍然只是一天天在过，并不会因为数数的方法改变而少过一天。希望却仿佛总在无穷无尽的遥远地平线——那份希望是什么呢？

　　抽屉里厚厚的纸堆下面，压着一张小学毕业的合影照片，我只需要轻轻将那上面堆叠的纸角掀起，右下角就会露出那个永恒不变的笑靥。这个微细而不会引人注意的动作，我每天不知道要重复多少遍，只要回到宿舍，一有间隙从抽屉里取放书本纸张，就总会看到她——W，那是我为之怀揣少年梦想的初恋女生。

　　每天都会想到她，无时无刻不在幻想着回去之后能够与她重逢，那张照片是我那年能够化解空虚寂寞的最大精神支柱，后来纸堆下又多了她寄来的一张贺年卡、两封信笺，她终于与我朋友相称，书信往来。每回翻开纸角，即便只是瞥一眼那娟秀的小字，亦令我心头顿生暖意，洋溢着无比的满足和幸福。

　　我无法想象那年如果没有对她强烈的思念和渴望，我是否真的能够让自己苦撑下去，熬完那整整一年的时光。事隔多年之后，我常常会梦到自己又即将面临一年的军训，每次都会被那种恐惧的心情吓醒，这是我心头时常萦绕的两个噩梦之一（另一个是重新作毕设写论文）。我常想，如果没有她曾带给我的希望和亮色，不知道我的青春少年时期，会就此灰暗成什么样子。

　　共鸣，还来自于昆生和若梅之间简单而沉静的爱情力量，Love Will Find A Way，变一切不可能为可能，仿佛爱情施予了他俩魔法，消除了一切阻隔，以一种最不寻常的形式找到彼此的平衡点。就像作者钟求是自己接受访谈时所说的，“两个最普通的人，过着最普通的日子，但他们的生活比别人多了一点点东西，这就是每年两个人见一次面，看一部电影。因为有这么一天在前头等着，他们的心里就有了一道秘密的亮光。这道亮光打在岁月里，岁月便不再平淡，不再难熬。他们就这样走过了一生。命运真是大气又公平的，命运给了他们苦难，同时给了他们安慰；命运给了他们最普通的生活，同时给了他们最独特的快乐。”

　　他们有过最亲密的身体接触，但仅仅一次，因为若梅希望“去了肉体的念头，心里反而变得轻松，要让一年中的这一天变得脱俗一些，安静一些”；因为昆生从没有在街上背过女人，若梅便怂恿他，“没干过就赶紧干一次嘛”，两个人在一起，只享受着一种简单而干净的快乐，淡静而舒服；树下埋照片，这是多么新奇大胆的事情啊，要知道世人眼中的禁忌之恋，无论是照片、声音、文字……本该是一星半点的痕迹都不应该留下的，然而他们却留下了如此不平凡的见证，将秘密存在了最不可能泄露的地方。电影《花样年华》结尾，梁朝伟在吴哥窟旁对着一个石洞诉说着心中的秘密，然后以草封缄，他本是将那段感情永远封存，任其随风而逝，不再寻觅的了。然而昆生，在若梅辞世之后，仍然会坚持着那份纯情的守望，继续他们一年一次的相约，让人不能不为之感怀落泪的约定——

 　“六年了，每到夏天的七月三十日，我一准歇了报：刊亭，穿上一件整齐的衣裳，乘车来到温州城，爬上中山公园的小山。我会坐在亭子里，看城中高楼，看周边风景，看太阳往西边一寸寸落下去。如果眼前没人，我会窜到那棵杉树边，扒开地土取出照片。照片上有我，还有我始终不能放弃惦念的女人。依着惯例，我把照片看一会儿又埋回去。

　　到了晚上，我会准时坐在电影院里。当银幕开始出现光影时，我变得平静而且投入。我很容易被银幕上的情节所动员，常常开心暗笑或者流下伤心的眼泪。当然，有时候周边的咀嚼声和低语声会让我分一下神。暗光中我能看到年轻的情侣依在一起，他们在边吃零食边咬耳朵。不过我马上会收回心，将目光投放到银幕上，因为我知道，我也不是一个人在看电影。”

　　虽然看到有人希望能将这篇小说改编成电影——《两个人的电影》，这个名字听上去确实会很有商业宣传噱头，然而我想，不是所有的文字想象空间都能原封不动地挪到银幕上，读者自行脑补的那些情感，又如何能够在固定下来的视觉效果中以另一种形式展现呢？但倘若真有好的导演，倾力完成这样难度很大的改编，我愿意自己能够看到，用心情再一次去体会。

延伸阅读：

• 《两个人的电影》 - by 钟求是
• 百花奖创作谈：爱命运 - by 钟求是
• “可以和《山楂树之恋》媲美的读本——钟求是的中篇小说《两个人的电影》”
• 梁家辉的一部老片《年年有今日》赏析