这几日无事之时，慢慢读年前买的鹿桥先生上个世纪的小说《未央歌》。55万字的作品，网上的全文转载统计下来却只有45万字，不知为何，是否真有十万字之差，尚不及一一辨别。

　　大陆此次发行的版本，尊照鹿桥先生的遗愿，版式虽为横排，但仍保留繁体印刷。因阅读习惯所限，便不如简体版观阅流畅，时有停滞，遇碍眼生僻之字，上下文对照，以期印对，亦是阅读中一项久已不尝之体验。

　　这一番“重读”，慢慢读下来，惭愧，竟觉得自己十几年前那遍简直是走马观花，人物故事完全模模糊糊，细节皆不知晓，竟好似未曾读过的。

　　十几年前，哦，那时候还没有大陆的版本呢。就连中文小说的扫描连载工程，那时候也只是方兴未艾，我只是在网上匆匆浏览到了一个版本，粗粗看过，对四个主要人物还有印象，伍宝笙、蔺燕梅、余孟勤（大余）、童孝贤（小童），仅此而已。

　　与《未央歌》小说的结缘，其实完全是起自黄舒骏九十年代初的那首同名歌。那时候一直就没弄明白那句歌词在说什么，“当大余吻上宝笙的嘴边，我总算了了一桩心愿。只是不知道小童的那个秘密，是否就是蔺燕梅。”，‘我’是谁？这四个人又都是谁？为什么结尾一直唱道，“你知道你在寻找你的蔺燕梅，你知道你在寻找你的童孝贤”？因歌词中夹了一句“突然听说小童在台湾的消息，我想起从前的一切。”，令我误以为这歌词是在讲黄舒骏自己的学生时代故事，我自以为合理地解释，那里面的‘我’就是黄舒骏，其余四个人都是他的同学，也许‘我’还暗恋着其中的某个谁谁……

　　后来发现自己才是闹了天大的笑话，原来那句歌词里面的“小童在台湾”指的就是定居美国的作者鹿桥走访台湾的事件，而这四个人都是一本我从来没有见过的书里面的主人公，那本书就叫《未央歌》，讲述的是四十年代西南联大的生活。在上个世纪港澳台以及海外的很多年轻人的心目中，《未央歌》可以说是一部传世经典，年轻人心目中的校园爱情圣经，甚至很多莘莘学子都是读着《未央歌》走入校园长大的，不知有多少人，曾为那故事情节和书中人物感动落泪。

　　想想自己最初牵强的诠释，当真是阴差阳错，不知所云了。

　　颠覆我这可笑思维定式的朋友，当年在给我讲了这一番来历之后，推荐我上网去看。还描述过那书的样子，说那书极厚，有好几十万字，最后面有好几页连缀一片的五线谱《散民舞曲》和演奏说明，还曾经钢琴试弹过那些曲子的旋律——现在想来那书中配乐谱真是件新奇事！可叹当时我之懵懂，连什么叫“散民”都不知道，还以为是类似《彝族舞曲》那样的民间音乐采风，一晃这番话竟已十余年过去了。

　　如今也是看了书后鹿桥先生自己的说明，才知道这段《散民舞曲》的歌谱来历，原来是72年之后根据鹿桥的歌词和文中的提示，由陆国民先生制撰进去的——

　　在台湾有一天有一位陆国民先生带了他所谱的“散民舞曲”来看我。我极爱这生动的曲子，本想印在这裹介绍给你们，现在也只好等下次加上他为未央歌作的其它乐曲一同发表。虽然这次来不及，不过可以这么提一下也叫我心上好过一点。
　　“散民舞曲”采用的歌词在本书296—298页。我当年准备自己有一天为它谱曲子的。写书时怕将来谱曲时忘了当初的大意，就把许多脚注写到书中去，好提醒自己。如同：“这样两小节重复两遍，调子是一样的。”又如：“这四小节音调先扬后抑，彷佛一朵乌云遮了夏日!”“然后节拍忽然改快。”等等。可是我听了国民的曲子，实在太好了。又真挚，又流利。一点也不像时下捏手捏脚以城市人的口味硬派给村野古朴的山歌那种造作的格调。那天我屋中还有几位朋友一同听他的曲子，我当了他们说：“从此这支歌用你的曲谱了，我不用为它制谱了。”

　　如今我读到蔺燕梅和大余参加散民拜火会的段落，那份隐约熟矜的感觉。就如同在黑暗的丛林中，寻到地上几颗在月光下闪烁着亮光的石子，它会指引着自己回家的方向。

　　于是我翻到了最后的《散民舞曲》歌谱，跟着去识谱，在心里面哼唱。原以为这是首众人齐唱，待看到小说里描写，却是蔺燕梅边舞边唱，摹想那歌词意境，思量去，当真是非她莫可。

　　相较起来，你知道我自偏爱那第三段双声部混声加女声伴唱的表现，然而我只一喉，又无弦琴在手，如何能摹想出来那应有的效果呢？

　　就譬如那第四乐曲吧，任我想破了头，也想象不出高音笛该是怎样跳跃、热烈欢快的音色，如何奏出那劲舞狂欢的气氛。

　　上下跳动翻飞的蝌蚪符，该是怎样灵巧的手，怎样秀慧的心，怎样优美的歌喉，和怎样曼妙轻盈的身姿，才能演绎出如此动人的旋律，凝刻成想象中一个完美的瞬间呢？

　　凭我粗笨的脑袋，恐怕是万万也想象不出来了。

　　也许就像那书名的含义一样，“未央”，就是“未尽、未止”的意思。鹿桥先生六十余年前的歌词，陆国民先生三十余年前的曲子，十五年前那个听着黄舒骏、曲解歌词的我，十年前告诉我书中故事、和弹过那舞曲旋律的朋友，三年多以前翻唱黄舒骏，现在重读小说、哼起曲谱、在这里唠唠叨叨的我，将这些旧日时光碎片穿插在一起，汇集到此刻手中，那本碧绿色封面永远新鲜的《未央歌》中，永无穷尽。那歌词就是对这种时光心情的最好诠释，“在不同时候流下同样的眼泪”的我们，“你知道你在寻找一种永远。”

　　未央歌不仅仅是书、歌曲、旋律、歌词，它是一段青春过往的凝固纪念，写成此书时年仅26岁的鹿桥，创作此歌时年仅20余岁的黄舒骏，是你的，我的，20余岁的青春岁月。

　　希望或许有一天，能有缘听到那段《散民舞曲》，能听到心底另一阙《未央歌》，那也算是了一桩小小延续的心愿罢。

《散民舞曲》第五乐曲



视频（黄舒骏《未央歌》）

——————————————————————————————————————

附录1、散民舞曲簡介

　　本曲係五首歌曲連貫而成，適於團體野營遊藝活動，全體舞蹈唱遊，或大小型康樂表演用。歌曲一體形式自由。為符合原詞作者”不拘形式”之旨意，原譜伴奏現已刪除，任由演奏者就”伴奏條件”即興伴奏，僅示以原則於各段簡介中供作參考。

　　第一樂譜：描寫散民對婚姻與愛情的態度是自由而重感情的，採男中音獨唱（女高音亦可，需升高八度），表達出生動、有力、活潑、負責的意味。注意節奏分明，以配合舞蹈”力”的表現。凡由四分音符組成之各拍，除應唱出應有之活例外，要注意表達出散民青年特有之譜趣。由八分組成之音符表達平實認真之感情，全段重複一遍，第二變速度加快，以強化舞與曲之生動。伴奏原則用口琴或手風琴，及弦樂器，可伴以適當活潑之和弦。

　　第二樂譜：原詞作者藉描寫散民青年籌備娶親的過程，勉勵青年人凡是應自立更生、勤奮樂觀、腳踏實地，明白”有耕耘才有收穫”的理則，在任何民族裡都同樣被重視，是全曲的精神所在。採用女高音清麗的音色，整齊平實的敘述，讚美好男兒的本事。以平穩速度給人穩健之感。樂句先揚後柔，從第十七小節轉調開始，主唱音節漸低，加入女高音伴唱，伴奏時，低音部重於穩健之節奏。

　　第三樂曲：為主題之強調。男女混聲倒置，使產生奇異之散民風格，中速進行，莊嚴有力。女高音伴唱，注意音調優揚，伴唱旋律與第五樂曲同，以暗示有作為有自信的青年，就會有完美的好結果。

　　第四樂曲：是掀起全曲高潮的重心，配合舞蹈狂熱進行。節奏明快熱情，伴以高音笛，32分音符高速而明快的奏出，像颳起大風一般，打擊樂器熱烈的配合。每拍後半拍加入整齊掌聲，鼓勵欣賞者加入歌舞同樂，使熱情沸騰到顛峰，最後全樂曲交給一個升高八度自由延長的音符去平衡下來。曲首可視場合加入適當之”即興前奏”。

　　第五樂曲：女高音獨唱，是清澈優美的徐緩抒情調。盡情發揮聲樂美感。最好能以小提琴或鋼琴伴以正規之和弦伴奏，給全曲作一個完美的總結。

　　陸國民
　　民國六十二年一月十四日


※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　

附录2、散民拜火会

　　蔺燕梅只有答应了。她同大余商量说："歌是不能唱的。一开口就露了相了。还是跳舞罢。给他们跳个六拍子的舞步，新鲜新鲜。"大余便掏出口琴来，两个人商量了个曲子，就一同站了起来。场上立刻静下来了。大余陪她走上青草地。自己站在火前的供桌旁边，蔺燕梅站在供桌前正中央。她只轻轻地摇着身子。不跳，让大余把曲子先奏一遍。第二遍一开始，便见她两手一举，一转身，随了拍子快慢就跳了起来。

　　六拍子的舞步是最灵活快乐的。她的旋身纵跳，忽起忽伏。身子俯仰之间，又轻巧，又柔软。连大余也想不到她有这么现成的表演。四场看的人都呆了。

　　她像是月光中无声落下的一个仙女，又像是象征青春的快乐之神。她的眼睛明媚含笑。快乐的步子在空中送着音乐，跳动着的衣襟下面仿佛散出花香来。圈子外的人不觉渐渐聚拢来了。这时她又是两手一并。先是由足趾站着的。现在慢慢落下来。白蛇一样的两臂象征着波浪式的动态的，盘旋绕下她的身子。又是一个俏丽的散民姑娘站在那里了。什么仙子，什么快乐之神，又回到月亮上去了。

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

附录3、《散民舞曲》歌词

　　蔺燕梅换了衣服出来，容光焕然。伍宝笙故意给她擦上了一点胭脂，越显得和那一身文绣富丽的色彩相衬。这次她又歌又舞。歌词是他们编的：

　　"梁王山上种青稞，梁王山下散民多，
　　散民村里有美女，相求人多如蚂蚁。
　　有人捧来金项练，有人送来百亩田，
　　良田金帛空无用，爱情哪能因钱送？"

　　这样两小节重复两遍。调子是一样的，蔺燕梅便真如那个散民女孩子，当她唱："爱情哪能因钱送"时，她还把眼一溜，把嘴一撇呢！

　　"东风吹过百花残，夏云如雪堆山前，
　　看他车水如潮涌，好水也要灌好田。
　　人说他傻他不傻，赤日高烧汗满把，
　　秋后积有雪花银，又买青松又买瓦。
　　青松作柱能经久，瓦屋修成雨不愁，
　　辛苦年年城里走，屋内用具件件有。
　　贫汉潦倒有谁理？一旦高楼平地起！
　　满腹心算有谁知？牛郎竟也瞒织女！"

　　这四小节音调先扬后抑。仿佛一朵乌云，遮住了夏日！

　　"梁王山前种青稞，梁王山后好梦多。
　　想她今年该十几？今秋娶她莫再拖！
　　梁王山前种青稞，梁王山后好梦多。
　　管他求婚人多少，她照镜时心想我！"

　　然后节拍忽然改快：

　　"女大该嫁迟不得，心上有人逼不得，
　　且莫背地言人短，亦莫说我有成约。
　　今年不来等明年，等你等到河水干，
　　终生不来等到死！不信你心会改变！"

　　下面的曲子是原来拜火会上许多人加入的一段了。台下忽然跳上一个人去。大家一看，是小童，他也和了拍子跳跶，蔺燕梅和他正对面，她左脚一顿，他左脚也正一顿。仰了头一笑："哈！哈！"他右脚又一顿，蔺燕梅右脚也一顿，又都低了头一笑："哈！哈！"他们便携起手来，转了两个旋身。一同舞，加入一个男的，这民歌才显得十分逼真，步子的单纯，歌词的浅显，实在只宜于明白的铺叙，无法从象征中表现给这些异族人知道他们散民的传说故事。

　　然而小童这一跳上台去。蔺燕梅先是吃了一惊，后来才恢复过来。旁边吹口琴的大余差一点忘了调子！又似戏，又似戏中戏。蔺燕梅又唱：

　　"爱情是金，金是土，青春是花，花有主，
　　排开众人同他去，欢乐好抵三年苦。"

　　唱完，舞停。他们鞠了个躬下来。　　

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　

附录4、小说《未央歌》缘起

　　在大学里最大的一片青草坪中央有一个池塘。几条小河在这里聚汇。这些小河在雨季里是充满了急流的水的。因之修整校园的人对他们也不敢轻侮，由着他们任性地在校园中纵横地流着。小河们既是顺了水势而盘旋，小池塘的形状也便生得很不规则。池塘中有个半岛。半岛上生满了野玫瑰的多刺的枝条。这些枝条守护了由半岛去采撷的人心经之路，谁也不许通过。即使仅仅想伸一下不该伸的手也必得到应议的处罚。若不是妄想摧残呢，那么到池塘对岸去那里有一片清新的美景可看。每年五月之初，这茂盛的花丛便早已长满了精致肥嫩的绿叶子，伸着每枝五小片的尖叶，镶着细细的浅红色的小刺，捧着朵朵艳丽的花。花朵儿不大，手心里小的可摆下四朵，颜色不太红，只是水生生地。塘水把看花人隔开一个最好的距离；也就是五六丈远吧，站在那里，看枝叶、花朵，都刚刚合适。望望花丛上雨季晴日时特别洁净地蓝天，或是俯视水中那种迷惘闪烁的花影子，都叫人当时忘了说赞美的话，走开后回想起来，才知道这是不厌人的一种致乐。这一丛亚热带气候育养之下的云南特产的野生玫瑰，因为被圈在校园里了，便分外地为年轻的学生们眷爱着。这些小朵朵的玫瑰！这围着半岛长上这么一圈儿的！

　　每年花开的时候，不论晨晚，雨晴，总有些痴心的人旁若无人地对了这美景呆呆地想他自己心上一些美丽而虚幻的情事。只要这些花儿不谢，他们的梦便有所寄托。这些花与这些梦一样是他们生活中不可少的一部份，是他们所爱护的。因此他们不用禁止，而人人自禁不去折花。这习俗既经建立，便在学生们心里生了根。一年年地过去到了今天，如果有一个学生为了一时冲动，向花伸手，不要说别人将如何责备他，他自己亦不免颤栗、心跳，甚至不能站得安稳，马上失足到水里去。

　　花开的日子不长，六月底，学校将举行大考时，在大家忙碌中便不为人察觉地那么静悄悄地，水面上就慢慢为落红铺满。雨水涨了，小河们把花瓣带走，送到插了秧的水田里去，送到金叶河里去，送到盘龙江里去，也许还流到红河里去吧？她们就走得远远地，穿过那热带的峡谷，带着窒息的丛草的热味，流到远远的地方去了，再也看不见，再也看不见了！小池塘上又是一片澄清，池塘水上只剩了灰色枝叶的影子。一片空虚留在大家心头，直到明年花开的时候。

　　很少几个人是不信这丛野生的玫瑰是有一种灵性的。他们相信每度花开心皆象征着一个最足为花神所垂顾的女孩子，这女孩子的命运必是虽晦涩却详尽地为这一度花开所表露尽净。每年花季初来时也必有些征兆。那些心中窃窃颤栗着自信为是被显示的女孩子们，时时都不忘在水边仔细察看花开的情景，猜疑每一片风，每一丝雨的旨意。那一瓣心就忍不住随了嫩枝条颤抖。她们轻志盘算花开花谢的日子默查蜂蝶数目，各人有各人问卜的方法。她们必每天为这丛花祝福为自己祈祷；求花开得长久，求一季没有风暴，求逃免粗心人作践，总之，求好景破例长留。

　　男孩子们呢？则为一边细细地寻觅。他们自然以为旁观者清，各人有各人的判断；一面找那真正为今年花朵所代表的人，一面嘲笑那些不为他们所看得上眼的。在寻找时也多少找到了些梦也似的经验。所以有时他们也暂且收住野马狂风似的心，为他胸中一泉春水默祷。他们粗直的祷文里，倒也装得满满地热诚的句子。

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　

附录5、歌曲《未央歌》歌词

　　作词：黄舒骏　作曲：黄舒骏

　　当大余吻上宝笙的唇边　我总算了了一桩心愿
　　只是不知道小童的那个秘密　是否就是蔺燕梅
　　在未央歌的催眠声中　多少人为它魂萦梦牵
　　在寂寞苦闷的十七岁　经营一点小小的甜美

　　我的朋友我的同学　在不同时候流下同样的眼泪
　　心中想着朋友和书中人物间　究竟是谁比较像谁
　　那朵校园中的玫瑰　是否可能种在我眼前
　　在平凡无奇的人世间　给我一点温柔和喜悦

　　你知道你在寻找你的蔺燕梅　你知道你在寻找你的童孝贤
　　你知道你在　你知道你在　你知道你在寻找一种永远

　　经过这几年的岁月　我几乎忘了曾有这样的甜美
　　突然听说小童在台湾的消息　我想起从前的一切
　　为何现在同样的诗篇　已无法触动我的心弦
　　也许那位永恒的女子　永远不会出现在我面前

　　我的弟弟我的妹妹　你们又再度流下同样的眼泪
　　喔！多么美好的感觉　告诉我你心爱的人是谁
　　多么盼望你们有一天　真的见到你的蔺燕梅
　　伍宝笙和童孝贤　为我唱完这未央的心愿

　　读《相约星期二》（Tuesday With Morrie），读到最后《谈论原谅》、《完美的一天》等章节的时候，开始被感动了……

　　不过好像无法去做任何评论，因为书中莫里教授讲的那些道理都是那样挚朴自然的感悟，不带有任何炫耀夸张的成分。

　　“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”

　　世界、自怜、遗憾、死亡、恐惧、衰老、欲望、婚姻、家庭、社会、原谅、有意义的人生。这是他们每周谈论的话题。

　　我最喜欢莫里邀请作者的妻子 Janine 唱一首歌那段，他以为 Janine 会很有礼貌地推辞，然而恰恰相反，正如书中所说，“我不由得再次为莫里的能力感到惊讶，他如此善于开启人们心中的感情之闸。莫里闭着眼睛在欣赏。我妻子甜 美的歌声盈满了屋子的每一个角落，莫里的脸上绽开了笑容。尽管他的身体僵硬得如同一只沙袋，但你能看见他的心在翩翩起舞。”

《谈论原谅》

　　“咳，令人不快的事情发生了，”莫里说。“诺曼和他妻子去了芝加哥。过后没多久，我妻子夏洛特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟我们联系，但我知道他们是知道这件事的。他们伤了我和夏洛特的心：竟连一个电话都不打。于是我们就中断了关系。”

　　“后来，我只见到诺曼一两次，他一直想同我和解，但我没有接受。他的解释不能使我满意。我很自负。我拒他于千里之外。”

　　他的声音有些哽咽。

　　“米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在非常非常的懊悔……”

　　他又哭了起来，那是无声的哭泣，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。

　　对不起，我说。

　　“没关系，”他低声说，“流泪有好处。”

　　我继续在他坏死的脚趾上涂抹润肤液。他默默地哭了几分钟，沉浸在对往事的回忆里。

　　“我们不仅需要原谅别人，米奇，”他又说道，“我们也需要原谅自己。”

　　原谅自己？

　　“是的，原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。”

　　“我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”

　　我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛又闭上了，他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。

　　原谅自己。原谅别人。不要犹豫，米奇，不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。

　　我把擦过的纸扔进废纸篓，继续为他的脚按摩。幸运？我用拇指用力地按他变硬的肌肤，他一点感觉都没有。

　　“反向力，米奇，还记得吗？事物朝两个方向发展。”

　　我记得。

　　“我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”

《完美的一天》

　　我的老教授叹了口气。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成，给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

　　“在商业上，人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西，但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。”
　　
　　“你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。”

　　我望着他。所有的死亡我都见到了。我感到茫然无助。

　　“你会回到你弟弟的身边的，”莫里说。

　　你怎么知道？

　　莫里笑了，“你回到了我身边，是不是？”

《结尾》

　　我有时回头看看以前的那个我，那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。我想告诉他生活中应该追求什么，应该避免什么样的错误。我想让他感情更开放些，不要受商业价值观的诱惑，去倾听你所爱的人的话语，就像你是在最后一次倾听他们的说话那样。

　　我最想告诉他的是要他乘上飞机去看望马萨诸塞州西纽顿的一位可亲的长者，而且事不宜迟，要赶在他患上重病、连跳舞的能力也丧失之前。

　　我知道我是无法这么做的。我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹，同样也不能重新再生活一次。然而，如果说莫里·施瓦茨教授教会了我什么的话，那便是：生活中没有“来不及”这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己。

　　莫里逝世后不久，我在西班牙见到了我弟弟。我们进行了一次长谈。我对他说我尊重他的距离感，我所希望的是能和他保持联系——不仅是过去，还有现在——让我的生活中尽量拥有他。

　　“你是我唯一的弟弟，”我说。“我不想失去你。我爱你。” 　　我以前从来没有对他说过这样的话。

　　几天以后，我在传真机上收到了他的信。信打印得很凌乱，标点不准确，而且全是大写字母，这是我弟弟的书写特征。

　　“你好，我也跨进了九十年代！”信的开头写道。他还写了几件小事，他这个星期的活动，还有几个笑话。他最后的结束语是这么写的：

　　我眼下得了胃灼热和腹泻——生活真他妈的差劲。以后再聊？

（签名）烂屁股

　　我大笑不止，直到眼眶里盈满了泪水。

　　——真的，我看到此处，眼眶里也盈满了泪水，这就是莫里的力量，他将爱的火种和信念传递给了后人，而后人也在这一努力的过程中受益。信不信由你，可能随着年龄增长，我的泪点也降低了，谁知道呢？

　　正读《闪开，让我歌唱八十年代》，昨天在书里邂逅《查令十字街84号》（84 Charing Cross Road），今天则见舒婷的《银河十二夜·寄语》，多么意味深长的诗啊……真是写到人心里去了。有好书相伴，如好友举杯相邀，真是人生一件幸事。我还要再读《夜未央》呢，鹿桥先生虽已过世，但这部巨作总算几经周折终于在大陆首版了，淡绿色的封面，清丽典雅，捧之甚为欣喜呢。

　　十年一晃，弹指一挥间——终于，我也有了说这话的资格吧。

　　银河十二夜·寄语 ——舒婷

　　我已经敢于泅过激流
　　攀上那座红白相间的灯塔
　　亲爱的，你知道吗

　　我已经能够在夜间走遍林子
　　又独自冒着雷雨回家
　　亲爱的，你知道吗

　　我跋涉你心爱的书
　　细耘你说过的话
　　我扔下水晶鞋
　　走在血脉似的山路上
　　背着你指痕斑斑的破吉他
　　亲爱的，你知道吗

　　我悲愤的歌声
　　已打动了远近的山峰和流霞
　　但我羞怯而自尊的幸福
　　始终未曾发芽
　　站在暗中打开的窗前
　　我只请求：风啊，风啊

　　亲爱的，你知道吗

　　《闪开，让我歌唱八十年代》书里还有好些我很喜欢的话，比如下面这段不知何处而来的情书：

　　“立交桥修通了。如今上班只需二十六分钟就能到达，而原来需要四十六分钟，这样我想你的时间就少 了二十分钟。要知道那是一天中最好的时间，我从街道上滑过，对你的思念像水一样漫过这个城市，如同清晨的阳光。所以我不喜欢不拥挤的街道，只有在人最多的 时候，我才知道你是我的唯一，和长久。新的一天就这么开始了。我为自己安排了许多事情，来把时间填满，好让对你的思念不至于那么悠长。”

　　以及（84 Charing Cross Road）译者陈建铭写下的这样的序，读来回想昔日笔谈人生，令人不禁唏嘘不已：

　　“我一直以為：把手寫的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在於「距離」——或者該說是「等待 」——等待對方的信件寄達；也等待自己的信件送達對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌時間之微妙差可比擬。
　　
　　我始終不願也不甘臣服於轉瞬出現在對方螢幕上的電子郵件；自然更視 ICQ（線上即時對談）為畏途。拜傳統郵政猶運\作不輟之賜，我至今仍與老友、至親維持著以手寫、投遞信函的老把戲，全然是因為我由衷相信：致力消弭空 間、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時、空縫隙裡，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是：一 旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過 程；亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日後對方讀信時的景狀和情緒。”

　　十几年前，我最好的哥们推荐给我这个薄册的小说，现在我只记得那里面的最后章节《零度空间》和老萨克斯手的呜咽，他一遍又一遍地吹奏那曲子，那曲名就叫《弗朗西斯卡》……

　　那时的电影，我也一定是漫不经心的，因为除了斯特里普略有些臃肿的身材，伊斯特伍德苍老面相上的皱纹，几乎留不下任何太深的印象……他们说那是中年人的恋爱，抑或是在生命即将进入归寂之前的一次华彩绚烂……中年？那时候听起来是多么的遥远…

　　 三年前我重新阅读了小说，摘抄了那些令我有所感触的话，却仍然是什么都说不出。相比那些能够说出来的话语，人的内心世界是多么深邃而难以探究啊…

　　上周我又重新看了电影，感谢互联网，第一次让我清楚知道了那座桥的所在，却又查到了它已焚毁的消息。搜索是一把双刃剑，用得不当便伤自身。聪明的人保 持难得糊涂的态度，选择有所不知，而执着的人探究求知，而最终往往会因真相而受到伤害。所谓“知道”，并非总如想象中那样的美好，有时候“知道”，就意味 着失去和无法承受。

　　而遗忘是多么可怕啊，我遗忘了他们雨中分别的场景，忘记了罗伯特最后俯身从座位箱中取出挂在前反射镜上的链坠，甚至遗忘了弗朗西斯卡为何要让她的子女 看那些信，难道这些不是应该随着人生的消逝而被世人遗忘的么？然而不，弗朗西斯卡最后解释了为何要坚持将自己的骨灰洒葬在罗德桥下，她这样执拗地说道：“ 在看完了札记之后，希望你们能了解我为何要火化，我这老太婆并没有发疯，我这一生奉献给了家人，遗体想留给罗伯特。”

　　这一定是我当年所没有明白的东西，不然怎会忘了呢？

　　也许这次看过了之后，能够记忆久些，至少，比这次久些……

三年前的随笔摘引，《再读廊桥》

　　我一定至少有十年没有重新读过这篇小说了，如果不是别人提起，几乎要把那简单的故事忘掉了。
　　十年前我一定认为这太平凡了，不是俊男美女的故事，不是天长地久的结局。两个中年人，四天的婚外恋情，二十二年的等待，那离我的距离太远了，相爱、责任，两个人的世界到底有多远，那一年我都不懂。

　　但是当我今天重新读的时候，我才能从字里行间发现深情和凄美绝望的痕迹无处不在，这种感情绝不是当年的我所能理解的。

　　于是我带着泪水，手抄下这些话以表示对这些话的理解，以及对作者罗伯特·詹姆斯·沃勒的敬意--

　　"你已经拥有我了。我原来不想让人拥有，也不需要，我知道这也不是你的意图。但是事已如此。我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。"

　　他回答说，"我不能肯定你是在我体内，或者我是在你体内，或者我拥有你。至少我并不想拥有你。我想我们两个都进入了另一个生命的体内，这是我们创造的，叫做'咱们'"。

　　"其实，我们也不是在那个生命的体内，我们就是那个生命。我们都丢掉了自己，创造出了另一样东西，这东西只能作为我俩的交织而存在。天哪，我们就是在相爱，天上人间爱能有多深就爱得多深。"

　　......

　　他知道她说的关于大路、责任以及那负疚感会转变她是什么意思。他多少知道她是对的。他望着窗外，内心进行着激烈的斗争，拼命去理解她的感情。她哭了。

　　随后他们两个长时间抱在一起。他向她耳边说："我只有一件事要说，就这一件事，我以后再不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。"

　　......

　　我接受所有我谋求得到的海外派遣，只是为了抵挡给你打电话或来找你的诱惑，而事实上只要我醒着，生活中的每时每刻都存在这诱惑。多少次，我对自己说，"去它的吧，我这就去 IOWA Madison，不惜一切代价要把弗朗西丝卡带走。"

　　可是我记得你的话，我尊重你的感情。也许你是对的，我不知道。我只知道在那个炎热的星期五从你的小巷开车出来是我一生中做过的最艰难的事，以后也决不会再有。事实上我怀疑有多少男人曾做过像这样艰难的事。

　　......

　　我不喜欢自怜自艾。我不是这种人。而且大多数时候我不是这种感觉。相反，我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。

　　上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。对宇宙来说，四天和四兆光年没有什么区别。我努力记住这一点。

　　但是我毕竟是一个男人。所有我能祭起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。

　　......

　　虽然我们没有再说过话，但是我们已紧密地联在一起，世界上任何两人的关系能有多紧密我们就有多紧密。我找不出言词来充分表达这一点。他告诉我的话表达得最好，他说：我们原来各自的两个生命已不存在，而是两人共同创造了第三个生命。我们两人都不是独立于那个生命之外的，而那个生命已被放出去到处游荡。