很久没有更新博客了，没想到再次动笔却是要写自己的伯父。不知道久已生涩的笔、渐趋模糊的记忆，是否还能让自己重拾往日的自信——也罢，写到哪里算哪里，只为自己留存一份回忆罢。

　　今晨接到远在广州的堂哥发来微信，令人震惊的消息，伯父大人竟然于昨日下午突然仙逝了。天哪，我简直不敢相信这是真的，怎么可能呢？我那乐观开朗、家族里堪称最博学多才的伯父，如何就这样撒手人寰了呢？

　　我与伯父的谋面机会很少，伯父一直住在广州，南北迢遥千里，交通不便，仅有一次到广州与他老人家见面，当面听询他老人家的教导，也已是二十五年前。除早年书信，以及过年寥寥可数的电话外，其他便只有从长辈和同辈亲戚口中得知他老人家的消息。

　　然而伯父在我心目中一直是一个传奇，整个家族的骄傲。他的事业成功以及个人修身的造诣，在我心中始终是一个完满的形象，令我始终倾慕却追之不及的标杆。

　　记得很小的时候，家里有一本古老的相册，那里面有一张伯父年轻时拉小提琴的照片，那时候的伯父风华正茂、英俊潇洒，臂腕轻舒，引弓拉弦，小提琴在他手中，就像一件神奇的宝物，姿态说不出的优雅。兄弟三人之间，父亲和叔父遗传了爷爷的相貌，而伯父则继承了奶奶的相貌基因，英眉隽目，丰神俊朗，令人难以忘怀。

　　说起才华，长辈们都说伯父年轻时候就展现了天才，不仅小提琴拉得好，学业在全乡也是出类拔萃。从那个偏远的山坳里，能够以优异成绩考出来，到大城市念书，学医，毕业后从事医疗工作，技术精湛，一直做到专家教授级别，这已是常人所难以企及的高度。八十年代，吾虽懵懂少年，然听闻大人们口中所讲述的伯父事迹，只鳞片爪，亦神往不已。

　　九十年代初我跟随父母回广州，在伯父家中盘桓数日。那时候的伯父名义上虽已退休，但仍在医院返聘，也正是那次结缘让我对伯父有了更全面的认识。因我是家族里第一个考上北大的学生，伯父对我非常器重，之前便曾数次在书信里关心我的学业情况，并亲切地称我“高材生”、“为家族争光”。我那时自然是惶恐不已，初入大学的我，对自己的人生未来其实并没有非常清楚的认识，只是凭着少年的勇气——抑或是无知罢，和伯父寒暄。伯父言谈中多次强调，让我一定要把英语学好，将来毕业后出国，我心下却知道自己外语一向薄弱，对刚刚兴起的出国热也不甚感兴趣，只对此唯唯诺诺。

　　伯父说起那两年广东地方台拍了一部《孙中山》题材的电视剧，不知怎的，有人说他长得有几分像孙中山，于是去试镜，化妆师添上两撇小胡子，竟然活脱脱地极其相似。他拿出剧照来给我们看，穿戴行头，拄杖端坐，果然是形神俱备。他又说起自从退休之后，虽然返聘，比先前总多了不少闲暇时间，于是开始拜师学艺，学习国画，短短三两年下来，却也颇有小成。我们问他怎样算小成，伯父说如今他的画已在画廊里有些许买家，更兼有早年练习书法的底子，如今在书画圈也是有人赏识的了。

　　这不由得让我更惊羡伯父的艺术修养全才，他老人家给我讲了一个故事，说他拜在老师门下，最初数月都只练习基本功。老师以画竹见长，却从不允许他画竹，于是他只能从旁观瞧，从老师的作画过程中揣摩体会画竹的技巧。后来老师认为他基本功练得不错了，第一次教他画竹，他觉得单画竹枝叶不能完全体现自己的才能，于是拿个盘子扣在纸上，渲染了一个月下竹的情景，老师见了之后大为惊异，说自己先前的徒弟们练了很多年月亮都画不好，如何这个小弟子无师自通，上手就会画月亮？于是对伯父青眼有加，自此多加指点提携，伯父亦是聪慧，勤学苦练，进步神速，是以未及数载，便有小成。

　　那次我们从伯父那里讨要了几张现场完成的书画，其中便有一幅他老人家的得意之作“月下竹”，伯父行草题字，文不加点一气呵成，挥洒如意，实有古代狂狷名士之风，只是他老人家的书法落到我们这般俗人眼中，当真要费很大功夫才能辨认出具体写的是什么，着实令人惭愧。

　　能得到伯父老人家的墨宝，已是此行的重大收获。此后很多年，那幅“月下竹”都一直挂在我家客厅最醒目的地方，每至宾客感兴趣者，常为介绍。此画于我亦有另一番意义，便是一直记挂着伯父的期许，虽自承愚钝，却始终未敢泯灭上进之心。

　　后来我毕业之后在公司工作，和伯父通过电话说起自己的工作情况，不想后来听说伯父对人常夸我，将我的实际情况拔高了十倍。我这边不过在区区数十人的小公司打工，伯父那边就成了我在跨国大公司工作；我后来与其他同事一起出来打算自己做产品，伯父那边就成了我在创业开公司……经此数次之后，我已不太敢跟伯父说及自己的工作情形了，生怕在伯父那边再传出去，说我早已是功成名就，做大公司老板了……其实说到底自己后来工作混了这么些年，也仍然不过是个无名小卒而已，离伯父的期许简直是天壤之别、相距甚远。

　　后来慢慢地知道伯父也不仅仅是夸我，家族里但凡有年轻少进，或是取得了一些成绩，只要传到伯父耳中，没有不放大十倍传出来的——这完全是从长辈角度的提携期许之意。夸奖归夸奖，却也从来没有毫无根据地夸，只是基于具体情况，“作艺术加工处理式的夸张”。久而久之，我们这些晚辈倒也都熟悉伯父的风格了，饭桌上说起来谁谁的“丰功伟绩”，不免莞尔一笑。

　　伯父渐渐上了年纪，伯母十多年前去世之后，自己便如闲云野鹤，优哉游哉。八十岁之后仍然精神健旺，每周三天到医院坐班，风雨无阻，书画不绝，依然大卖。我们都觉得伯父已经过得不像是尘世中人的日子，堂哥给他老人家配了手机，方便随时联系，可他除了堂哥，几乎谁的电话都不接，也很少参加公共场合的活动，只在郊外和市内的两处居所之间来回奔走，连堂哥都经常找不到他老人家的去向。问堂哥伯父平日里是否有人照顾，亦答老人家自己住惯了，不愿意麻烦他人。今年春节我携太太小女回广东老家，代表父亲在爷爷奶奶和叔父坟前敬香，风闻又被伯父“赞许”了一番血浓亲情。回来经过广州，甚想与伯父见上一面，亦代我父亲问好，孰料两次相约，终因临时它事阻隔而未能会面，是为此次老家之行的唯一遗憾。本想伯父一向身体安康、精神健朗，转年再返，当有再叙机会，不想此番突然辞世，当初为伯父身边无人随时照料的一点不安，竟成为无法再弥补的遗憾！

　　记得前年春节时候跟堂哥通电话问候，正好伯父也在场，于是定要拉住伯父聊几句。心知他老人家讲电话的习惯，只要一冷场就会挂断，绝不会考虑这边通话者的感受，于是滔滔不绝地讲了好多自己和家里的情况，只求不要被挂电话。记得问起伯父的年纪——长辈们的年龄我其实记得并不是很清楚，我说您刚八十冒头吧，他说已经八十三了，人老了。我赶紧补上一句，哪儿能呢，姜太公八十才拜相，您在我心目中就是姜太公，辉煌还在后面呢。也不知道是不是沾染了伯父爱夸人的习气，我也不自觉地夸老人家几句，伯父听了哈哈大笑……虽然后来通话质量不好，不小心断线之后再也拨不通，然而于我记忆中，那却是与伯父通话最轻松开心的一次。

　　母亲时常会有些抱怨，说伯父将亲情已看得太淡，亲兄弟之间上了年纪走动不了，时常打个电话问候总是应该的。我心下虽以为然，但亦觉得以伯父那样的高才，此生的圆满，三位堂哥堂姐又都是事业有成、阖家幸福，恐怕是世情都早已看穿了，再无牵挂遗憾。“潇洒人生”，常听人说，却甚少有机会能看到这样一个活生生的例子，如今溘然长逝，走得毫无痛苦，当真不是神仙都胜似神仙了。

　　话虽如此，亲人生离死别，总有狐悲之痛。想及数十年与伯父仅有的一番谋面，寥寥可数的书信电话，无缘最后的相见而竟成永诀，不免感慨万分。父亲兄弟三人棠萼之亲，叔父已仙逝数年，如今伯父亦撒手西去，只余父亲一人，且生活难以自理，身体和精神状态都大不如前，着实令人歔欷。想人生乐少苦多，百年驹隙瞬忽而过，能如伯父这般潇洒圆满的，又能有几人？每思及此，常觉自己未尽勤勉、荒废光阴，实愧对伯父曾对自己的教诲和殷殷期许。拙笔不才，特忆及往事，草就此篇，明日赶赴南国，送伯父最后一程。久未提笔，因思怀之故，有所感而录之，亦算是子侄辈与您老人家未尽的缘分吧。

　　题诗一首《哀伯父其年公仙逝敬上》

　　忽闻云鹤已游仙，不到南魂枉泪涟。
　　痛悼杏林失圣手，长哀艺苑少伯年。
　　负笈犹记公惇诲，习业未成子愧贤。
　　无侍尊前听面命，至今思及恨缘悭。

　　自注：
　　（1）杏林圣手：赞医家医德高尚，医术精湛。
　　（2）伯年：代以清末海派著名画家任伯年。