近两年没有写博客，一时仿佛失去了键盘敲字的灵感。碎片式的微信絮叨，信息的快速传播与湮灭，让写一篇长文慢慢变成了奢侈的事情。然而在这个特殊时刻，我打算再记录一下自己的心情，就当作对老友的一份隔空缅怀吧。

校庆的日子里，不曾预料会有这样的消息如晴空霹雳突然袭来，令人猝不及防。锐发给我微信，“昨天返校听太力说，张亚南去世了，去年夏天，心梗。”

谁？亚南？你在说笑吗？——我清楚地记得，昨晚当我翻遍手机相册，要找自己的一张清晰正面照的时候，还翻到了两张与亚南的合影。是的没错，去年四月初我们还见过呢，亚南从徐州千里赶来，观摩我们校友团的排练，他静静地坐在我们身后，听完我们整场排练，结束之后亚南和我、锐、游峥师姐，四个老家伙一起合影，每个人脸上都是笑眯眯的——尤其是亚南，我几乎从没见过他照片不是带笑的模样。怎么可能是这个永远热爱音乐、乐观热情的兄长呢？不，一定不是的……一定是谁同名同姓，不小心传错了……

但是，当我打开和他的私聊窗口，最后一条就是去年四月他来看我们之前给我发的信息。群里呢？最后的一条是去年七月他回复晓辉说，回头也打算录几首歌给大家听——他是多么棒的男高音啊，也许忙，后来忘了……可是后面呢？一片空白，什么都没有了；过年群里发红包拜年，那么热闹，红包记录里也没有见他领。我的心开始发懵，试着给亚南发了一条微信过去，“亚南，你还在么？”只见那信息孤零零地悬在那里，我开始感到事情不妙，我必须要去问个清楚，现在，马上！

从太力那里拿到了亚南的三个手机电话，他说他不敢打，怕打过去万一是不好的结果不知道该怎么开口。我试着打过去，第一个“嘟”了半天没人接，另两个却是更冰冷的语音，“对不起，您拨打的号码已停机。”

这无疑比任何猜测都清楚了，但我的心里还存着那么一丝半点的侥幸——或许这只是意外，亚南是做生意的，可能换了两个号码，另一个不是还有信号么？尽管没有人接。这时我发现自己的通讯录里还有一个他的固定电话，不知道那个到底是什么电话，也忘了是什么场合记下来的。可是，这毕竟是唯一的线索和希望。

固定电话接通了，接电话的是一个声音有些低哑的女性，我试探地问张亚南在吗？对方迟疑了一下，马上反问我是哪位。这时我心知肚明，先前所有的侥幸都已化作泡影。我报上了自己的名字，北大合唱团的，等待着对方的应答，和那个早知结果的宣判。

我不知道自己的泪水是什么时候流下来的，从听到那个确认消息之后的第一句话，我的鼻子就酸了，哽咽着几乎说不出话来。

我想起了13年，我们刚建起唱一代微信群的时候，在美国的赵耀同学在邮件组里写了一篇根据自己个人经历写的小说，里面提到了在北大时跟亚南的一段交集。亚南知道后联系我，想读一读那段故事，于是我帮他们牵线搭桥，恢复了失散已久的联系。第二年赵耀同学自97年以后第一次回国，托我帮忙找他当年几位交情最好的朋友联系方式，亚南也在其中，我们一起约了饭局，亚南从徐州赶来与老朋友相会，席间大家给赵耀展示了通过微信交流的方式，与座诸君相谈甚欢。

徐州的高铁开通之后，两地交通很方便，他说自己的时间支配很自由，经常在北京徐州之间往来。之后的数年间我常常遇到亚南来京，听音乐会、看我们的演出，我们也曾有幸一起K歌，他高亢的男高音飙起来，气势雄浑，音色清亮不减当年。亚南自己的生活也相当丰富，在参加徐州当地的合唱团之余，还开了自己的火锅店。他几次邀请我们有机会到徐州，让他尽地主之谊。因我学写诗的缘故，知道徐州乃自古军事重镇，并有个著名的燕子楼，一直想去叙怀古之幽情，只是一直没有特意安排。亚南每次提起，我总想还有机会，等孩子长大了些，顺道一访江浙地区，徐州有亚南兄在，正可做个临时歇脚之处。孰料所谓将来，命里却早已没了机会。

去年和亚南兄四月份的最后一次见面，是因为我们校友合唱团六月有演出，极缺男高音。若有外援，正可解燃眉之急。锐跟亚南联系，问是否可趁周末时间过来排练，一起参加暑假的演出。亚南兄本有意参加，私下问我已排了几首，我如实相告已排完六首，且没剩下几次合排的机会了。他考虑了一下，觉得既然我们已排了这么多，他还是不要来“滥竽充数”了。我知他此话乃是谦辞，也没放在心上。想是他经营自己的火锅店业务甚忙，时间有限，且以他的性情，真答应要做什么事他也是一定要做到最好的，否则以他对我们一向的热情支持，他是必定希望有机会来和大家一起合作一次的。此事本以为作罢，不想他周末突然出现在我们的排练场地，观摩团里的排练，为大家拍照留影，我们的四人照片就是那时候留下的。他来去匆匆，晚上又赶高铁回去，本以为这只是最平常的一次寒暄见面，谁道一别竟成永诀。

思及二十余年前在学校合唱团时，因声部不同，时间重叠的区间亦只有两年，与亚南并没有太多直接的接触。他比我们年长一些，但那时大家都是青春年少意气风发，从来也不曾觉得年龄的差异。待到重聚之后，聊起各自的生活，才惊讶地知道早在我们上学时亚南的女儿就已出生了，如今早已长大成人。亚南还曾经给我们看过他送女儿去上大学的照片，满脸幸福的模样。我们曾羡慕亚南如今再也不用牵挂女儿的学业，可以尽情享受自己人生下半场的安排，可是这下半场，却如何是这样短暂呢？

对面电话里的声音将我从回忆中唤回来，她告诉我，她是亚南的太太，听亚南时常提起过我的名字，知道我们学生合唱团这一帮人。听了这话，我自觉有些汗颜，因我平素与亚南来往并不算太多，只有他来北京找我们，而我们却从未专程到徐州拜访，可他却时常惦记着我们。我却如此大意，时隔大半年，乃至重大节日都未曾留意他没在我们群内活动。“他走得很突然，一切都过去了”，亚南的太太没有讲述太多他过世的细节，并谢绝了我希望她上线和大家叙谈的冒昧请求。我颇感局促不安，但什么都做不了，只能留下自己的联系电话，并许下一些不知何时才能兑现的诺言。也许这些电话是与亚南之间存系的唯一方式，但我们就像站在镜子里外的人，只是虚无飘渺的、几乎无法触碰的联系，这似有若无的交集让我愈发感到悲哀莫名。

合唱团群里的朋友们听到消息，纷纷表示悲痛和惋惜。也许我应该写一篇文字，或写一首诗，才能够让自己的心情稍微好过一些。哀伤之余，令我无法释怀的是那些没有完成的心愿，答应亚南的相邀去徐州，喝酒吃火锅痛饮高歌。那些筹划已久的心愿，那些偶遇和聚会，那些总想有合适机会才说出来的话……为什么要等呢？谁知道明天和意外哪个先到来呢？每次遇到这样的事情，我和朋友们最后总结出来的都是那句，“保重身体，珍惜当下”，让自己努力去达成各种心愿，让人生的每一天都不留下遗憾——我想，这才是生命无常带给我们的启示与敬畏之心吧。