正在加载...
随机文章载入中 ... / Loading ...

随感·书信

3/03/2009 08:53:00 下午 发帖者 流水弦歌

  有人说书信如今已稀罕了,是侏罗纪时代的奢侈品。

(1)

  与许久未说话的L在线上聊天,L说整理抽屉,不小心找出了两样跟我有关的东西。我笑着问是什么,其实心里早就知道,无非一个是自己当年放寒假回南方老家的时候,写的一路见闻和感受。记得当时放假前和L有话在先,要写点旅途中的新鲜事,于是那些天抓紧了在行程间的空闲时间,把发生的点点滴滴都记录下来,写了一封长信流水账寄了出去,等自己回京后果然收到了L的明信片,对我的旅途经历唏嘘不已。

  另一个是那年生日送给L的生日卡,L回赠了我一只小老鼠,我还记得,因为那是自己的属相。

  这两件事都发生在同一年的,相隔时间不久。想来在L那里也是放在一起的。L说自己早已忘记了这件事情,只是偶尔不小心翻到,才想起当初的这些往事。信里写了很多琐碎的旅途细节,我想我大概说起过那个在火车硬卧对面的中铺上,跟自己聊了一天两宿的女生。从京城南下的火车,沿京广线一直穿越过沿途的所有省份,那几天聊了些什么话题,我已经完全想不起来了,只记得直到半夜我们还在半躺着嘀嘀咕咕。听到火车铁轨下空荡的风声,约摸着过黄河的时候,我们一起掀开窗帘一角向外探望。那是我有生以来第一次南下黄河,跨过长江,第一次和一个完全陌生的女子聊了各自的学校生活一路,然后在广州车站消失在人潮中从此各隔天涯。车窗外的风景,似乎是领略过了,然而若干年以后回想起,却依然是那样的陌生。
  
  还有在广东乘坐长途车返乡时候的遇险,半夜里在山路颠簸,突然底盘断裂拖底,我坐的位子感觉突然掉了下去,幸亏没有任何人员伤亡,却也惊出了一身冷汗。我还记得在等待天亮的几个小时里,四周潮湿冰冷,车子只能过段时间发动一次略微驱散一点寒意,自己在黑暗里还唱了一首歌,唱的是什么歌呢,却怎么也想不起来了。

  还有在年夜之前终于赶到了老家,第二天开始挨家挨户串门拜访,逐户请客吃饭的情景,诸如此般,大约都写在那封信里了吧。

  L说重新看了那信,突然感到过去学生时代的光阴都白白浪费掉了,从未认真留意过周遭的景物,从未细细欣赏那些令人感动的喜怒哀乐,只是活在年轻而又茫然无知的挥霍里面:宿舍楼、办公楼、大讲堂、图书馆、草坪、湖畔,现在能想起关于它们的什么细节呢?除了那些熟悉的名字之外,几乎什么故事,什么心情都回想不起来,仿佛完全空白一般,但你却明明知道那些曾经都不是空白,这种无奈的感觉真是令人感到唏嘘和悲哀。

  我说哪儿有那么严重?我相信每个人的年轻时光都是独特的,而且是不可替代的。细细去想,那些感动过的细节,总能够想得起来吧。

  上礼拜从校园里走过,看到我和L所住过的楼舍都早已被拆除重建了,说给L听,又引起一番感慨,只因其当年的四年大学时光,除了在教室上课,基本上就是在这两座楼之间两点一线了。想想自己又何尝不也是相似的荒废呢?昔日之楼既已不在,那份怅怀的心情如今自也不知该向何处去凭吊了。只能笑笑指着那片校园新景,“看那里,当初曾是什么什么来着……”

  那封曾经记录了往日假期心情的书信,或许有朝一日还能回到自己面前?我十分好奇自己当日到底写了些什么,那毕竟已是如今的我,再无法写出的心境了。

(2)

  和H、T已经很多年没有通信了。T出国之后就再也没有直接联系过,最后两次给H发短信拜年也不见回音,H的最后一个短信是通知朋友们更换了号码,到如今至少也有五六年没有再电话联系了。

  想当初曾是和H、T两个固定半个月左右通信的,嗯,也许频率还要密些。天南海北,鸿雁传书,一封四五页纸的信笺发出去,一两个星期后,那边一封同样厚重的信笺如约而至。于是这积累了数日的生活,又不管不顾地涂写进去,如此往返,两三年来未曾断绝。

  写给好友的信笺内容是最真实,不会说谎的,忠实记录了彼时的真情实感,喜怒哀乐。时常想起那些文人好友书信集笺的佳话,将来往的书信汇编在一起,从中能够透射出多彩真实的感情和人生。

  想来若是将那些发出去信的内容串将起来,一定便也是自己三年研究生的完整心情写照罢。然而可惜的是我只有收到的那一半,自己的那一半却丢将了出去,飘在风中不知其所,也再也不属于自己。

  不知道H和T可会保留那些当初的书信呢?我们对待昔日朋友的笔下心意,是否最终都是烧毁删除呢?不好意思直接去问,心里怕也是存了几分畏怯吧,倘若这些文字再没有了,虽是再正常不过的事情,但心下想起那曾纠结在文字里的心情,恐怕仍难免会有几分惆怅。因为那不仅仅是一些单纯的文字,同时也包含了一小部分的自己,留在了那个文字构成的世界里——而那份彼时的心情,却是无论如何再也无法复制出来的,文字毁掉了就再也没有了,包含在那个文字世界里的,一小部分的自己,也就再不可能真实地活下来了。

  人们烧信毁信删除信件的时候,有没有想到、或是听到过那里面的一丝细弱的哀鸣呢?

  这也是我从不烧毁删除别人信件的一个原因,无论那里面说的是什么,那都是好朋友留给自己的一份礼物,是一段生命的恩赐。自己的心太软,杀生的事情是我做不来的。

(3)

  LD给我看了当年打印下来的我的书信,我也仍然保留着过去我们之间邮件和聊天记录的存档。

  也许会给人笑话连张破纸片也要留下来的,的确如此吧。你也不要尽嘲笑我的傻痴,因为只要过了那个刹那,就连那张破纸片都无法再找到了。

  风吹过了,毕竟留痕。绝非无影无息,一潭死水。说“笑与泪”过去从未有过、将来也不会有。有人称那种态度是豁达,我不以为然,连自己曾经的眼泪和欢笑都不肯承认,那叫什么豁达?那是无趣的虚伪。

(4)

  R说对于同一件事,希望看到每个当事人眼中不同的看法。每个人眼中的世界都有自己的真知灼见,但同时也不乏局限和偏见。将这些看法综合起来,我们或许能对世界上的事情有一个更全面的认识。

  我很欣赏R的这番话。

  真相,有时候往往藏在最隐秘的深处,也许真相,就是永远也不会为人知道的那些事情。

  如果不记录下来,那些秘密便隐藏在大脑的记忆中,随着时间的流逝而不断淡漠,最终只剩下一点淡淡模糊的影子,只有当偶尔不小心触动的时候,才会被忆起。

  私密是很少有机会与人分享的。所以很可惜,我们前面所希望看到的对事情全面的认识,恐怕也因此而只能成为一个不切实际的幻想。

(5)

  刚刚逝去的朋友Q在生命的最后几个月里,意识到自己生命的不复久长,留下了几十段口述录音。

  Q的心愿,是要尽可能地利用最后的时间把自己的想法尽可能多地表述出来,这会是一本书的内容,Q在病床上忍着剧痛,用顽强的意志力与病魔抗争,将自己的思想叙述表达出来的过程。

  我听着那些断断续续的录音,模糊不可辨识的地方,喘息将正常的表述打断,一字一句都说得那样艰难。难过的心情之余我也在想,为什么人只有到了这个时候,才会真正意识到时间的宝贵呢?人死万事空,几十年的光阴,生活的经历和感悟,你能给这个世界,朋友和后人留下什么呢?如果真的想留下什么,为什么不趁早做起,而要让自己陷入忙碌的尘俗琐事之中,将正经事情一拖再拖呢?

  如果有书信和日记能够随时记载自己的想法,也许人世间就会少一些这样未完的遗憾,你说是不是呢?

(6)

  我很想看到我那些心情,所有我送出去的信件,文字、声音、图像,它们现在哪里呢?有谁记得那些卡片、那些画像、那些留不住的歌谣、唠唠叨叨的心绪、若有若无的心情,此刻飘散到了何处,有没有遇到一处温暖的港湾能够握有它们、怜惜它们,让它们有机会生根发芽呢?

  希望有朝一日,流落到远方的种籽会在风里归来。它们或许会有缘回来寻到我,告诉我它们曾有的经历,让我感受它们在外漂泊流浪的艰辛,同时也替我带回一份沉甸甸的欣喜和感悟。

  我很想听到这些来自遥远世界的回响,然后与我的不可靠记忆串接起来,告诉我一个稍感可靠的人生。

  这是一个,从我,到你,再回到我的,完整的人生。

  

2 评论:

  1. 考拉 说...

    看了你的这篇文章,让我很后悔毕业时与过去做个了断的行为。其实,我们无法与过去了断。但那时以为可以。

  2. 流水弦歌 说...

    那时候恐怕是年少气盛吧?

    不过我是属于另一方面的典型,过去的记忆对于我来说,是一笔取之不尽的宝贵财富,多少的灵感来源都来自于此。

    有人很幸运地,能够了断,到最远的地方去,过完全不一样的生活,烧掉所有与过去有关的记忆。然后我相信Ta会在很多年后孤独的夜里醒来,为那些模糊的失去东西怅怀不已。

    人都是寂寞孤独的,只要躲不过
    岁月的烙印和孤独的宿命,就必然会牵绊过去,越是随着岁月老去,就越是留恋那些能够购沉淀下来的过往。

发表评论

用户热评文章 文章两月排行 文章本年排行