有人说书信如今已稀罕了，是侏罗纪时代的奢侈品。

（１）

　　与许久未说话的L在线上聊天，L说整理抽屉，不小心找出了两样跟我有关的东西。我笑着问是什么，其实心里早就知道，无非一个是自己当年放寒假回南方老家的时候，写的一路见闻和感受。记得当时放假前和L有话在先，要写点旅途中的新鲜事，于是那些天抓紧了在行程间的空闲时间，把发生的点点滴滴都记录下来，写了一封长信流水账寄了出去，等自己回京后果然收到了L的明信片，对我的旅途经历唏嘘不已。

　　另一个是那年生日送给L的生日卡，L回赠了我一只小老鼠，我还记得，因为那是自己的属相。

　　这两件事都发生在同一年的，相隔时间不久。想来在L那里也是放在一起的。L说自己早已忘记了这件事情，只是偶尔不小心翻到，才想起当初的这些往事。信里写了很多琐碎的旅途细节，我想我大概说起过那个在火车硬卧对面的中铺上，跟自己聊了一天两宿的女生。从京城南下的火车，沿京广线一直穿越过沿途的所有省份，那几天聊了些什么话题，我已经完全想不起来了，只记得直到半夜我们还在半躺着嘀嘀咕咕。听到火车铁轨下空荡的风声，约摸着过黄河的时候，我们一起掀开窗帘一角向外探望。那是我有生以来第一次南下黄河，跨过长江，第一次和一个完全陌生的女子聊了各自的学校生活一路，然后在广州车站消失在人潮中从此各隔天涯。车窗外的风景，似乎是领略过了，然而若干年以后回想起，却依然是那样的陌生。
　　
　　还有在广东乘坐长途车返乡时候的遇险，半夜里在山路颠簸，突然底盘断裂拖底，我坐的位子感觉突然掉了下去，幸亏没有任何人员伤亡，却也惊出了一身冷汗。我还记得在等待天亮的几个小时里，四周潮湿冰冷，车子只能过段时间发动一次略微驱散一点寒意，自己在黑暗里还唱了一首歌，唱的是什么歌呢，却怎么也想不起来了。

　　还有在年夜之前终于赶到了老家，第二天开始挨家挨户串门拜访，逐户请客吃饭的情景，诸如此般，大约都写在那封信里了吧。

　　L说重新看了那信，突然感到过去学生时代的光阴都白白浪费掉了，从未认真留意过周遭的景物，从未细细欣赏那些令人感动的喜怒哀乐，只是活在年轻而又茫然无知的挥霍里面：宿舍楼、办公楼、大讲堂、图书馆、草坪、湖畔，现在能想起关于它们的什么细节呢？除了那些熟悉的名字之外，几乎什么故事，什么心情都回想不起来，仿佛完全空白一般，但你却明明知道那些曾经都不是空白，这种无奈的感觉真是令人感到唏嘘和悲哀。

　　我说哪儿有那么严重？我相信每个人的年轻时光都是独特的，而且是不可替代的。细细去想，那些感动过的细节，总能够想得起来吧。

　　上礼拜从校园里走过，看到我和L所住过的楼舍都早已被拆除重建了，说给L听，又引起一番感慨，只因其当年的四年大学时光，除了在教室上课，基本上就是在这两座楼之间两点一线了。想想自己又何尝不也是相似的荒废呢？昔日之楼既已不在，那份怅怀的心情如今自也不知该向何处去凭吊了。只能笑笑指着那片校园新景，“看那里，当初曾是什么什么来着……”

　　那封曾经记录了往日假期心情的书信，或许有朝一日还能回到自己面前？我十分好奇自己当日到底写了些什么，那毕竟已是如今的我，再无法写出的心境了。

（2）

　　和H、T已经很多年没有通信了。T出国之后就再也没有直接联系过，最后两次给H发短信拜年也不见回音，H的最后一个短信是通知朋友们更换了号码，到如今至少也有五六年没有再电话联系了。

　　想当初曾是和H、T两个固定半个月左右通信的，嗯，也许频率还要密些。天南海北，鸿雁传书，一封四五页纸的信笺发出去，一两个星期后，那边一封同样厚重的信笺如约而至。于是这积累了数日的生活，又不管不顾地涂写进去，如此往返，两三年来未曾断绝。

　　写给好友的信笺内容是最真实，不会说谎的，忠实记录了彼时的真情实感，喜怒哀乐。时常想起那些文人好友书信集笺的佳话，将来往的书信汇编在一起，从中能够透射出多彩真实的感情和人生。

　　想来若是将那些发出去信的内容串将起来，一定便也是自己三年研究生的完整心情写照罢。然而可惜的是我只有收到的那一半，自己的那一半却丢将了出去，飘在风中不知其所，也再也不属于自己。

　　不知道H和T可会保留那些当初的书信呢？我们对待昔日朋友的笔下心意，是否最终都是烧毁删除呢？不好意思直接去问，心里怕也是存了几分畏怯吧，倘若这些文字再没有了，虽是再正常不过的事情，但心下想起那曾纠结在文字里的心情，恐怕仍难免会有几分惆怅。因为那不仅仅是一些单纯的文字，同时也包含了一小部分的自己，留在了那个文字构成的世界里——而那份彼时的心情，却是无论如何再也无法复制出来的，文字毁掉了就再也没有了，包含在那个文字世界里的，一小部分的自己，也就再不可能真实地活下来了。

　　人们烧信毁信删除信件的时候，有没有想到、或是听到过那里面的一丝细弱的哀鸣呢？

　　这也是我从不烧毁删除别人信件的一个原因，无论那里面说的是什么，那都是好朋友留给自己的一份礼物，是一段生命的恩赐。自己的心太软，杀生的事情是我做不来的。

（3）

　　LD给我看了当年打印下来的我的书信，我也仍然保留着过去我们之间邮件和聊天记录的存档。

　　也许会给人笑话连张破纸片也要留下来的，的确如此吧。你也不要尽嘲笑我的傻痴，因为只要过了那个刹那，就连那张破纸片都无法再找到了。

　　风吹过了，毕竟留痕。绝非无影无息，一潭死水。说“笑与泪”过去从未有过、将来也不会有。有人称那种态度是豁达，我不以为然，连自己曾经的眼泪和欢笑都不肯承认，那叫什么豁达？那是无趣的虚伪。

（4）

　　R说对于同一件事，希望看到每个当事人眼中不同的看法。每个人眼中的世界都有自己的真知灼见，但同时也不乏局限和偏见。将这些看法综合起来，我们或许能对世界上的事情有一个更全面的认识。

　　我很欣赏R的这番话。

　　真相，有时候往往藏在最隐秘的深处，也许真相，就是永远也不会为人知道的那些事情。

　　如果不记录下来，那些秘密便隐藏在大脑的记忆中，随着时间的流逝而不断淡漠，最终只剩下一点淡淡模糊的影子，只有当偶尔不小心触动的时候，才会被忆起。

　　私密是很少有机会与人分享的。所以很可惜，我们前面所希望看到的对事情全面的认识，恐怕也因此而只能成为一个不切实际的幻想。

（5）

　　刚刚逝去的朋友Q在生命的最后几个月里，意识到自己生命的不复久长，留下了几十段口述录音。

　　Q的心愿，是要尽可能地利用最后的时间把自己的想法尽可能多地表述出来，这会是一本书的内容，Q在病床上忍着剧痛，用顽强的意志力与病魔抗争，将自己的思想叙述表达出来的过程。

　　我听着那些断断续续的录音，模糊不可辨识的地方，喘息将正常的表述打断，一字一句都说得那样艰难。难过的心情之余我也在想，为什么人只有到了这个时候，才会真正意识到时间的宝贵呢？人死万事空，几十年的光阴，生活的经历和感悟，你能给这个世界，朋友和后人留下什么呢？如果真的想留下什么，为什么不趁早做起，而要让自己陷入忙碌的尘俗琐事之中，将正经事情一拖再拖呢？

　　如果有书信和日记能够随时记载自己的想法，也许人世间就会少一些这样未完的遗憾，你说是不是呢？

（6）

　　我很想看到我那些心情，所有我送出去的信件，文字、声音、图像，它们现在哪里呢？有谁记得那些卡片、那些画像、那些留不住的歌谣、唠唠叨叨的心绪、若有若无的心情，此刻飘散到了何处，有没有遇到一处温暖的港湾能够握有它们、怜惜它们，让它们有机会生根发芽呢？

　　希望有朝一日，流落到远方的种籽会在风里归来。它们或许会有缘回来寻到我，告诉我它们曾有的经历，让我感受它们在外漂泊流浪的艰辛，同时也替我带回一份沉甸甸的欣喜和感悟。

　　我很想听到这些来自遥远世界的回响，然后与我的不可靠记忆串接起来，告诉我一个稍感可靠的人生。

　　这是一个，从我，到你，再回到我的，完整的人生。