我从小的愿望是做一个天文学家。

这是真的，但现在看起来却已是一个此生不可能实现的梦想——生活的岔路，距离那最初的梦想渐行渐远，遥不可及。而每当我回想起自己童年时期与天文结下的缘份，仍然觉得放弃这一切是件很可惜的事情。

2016.08 参观河北国家天文台兴隆观测站

仍然记得儿时第一次到北京天文馆的震撼，从门外看到天象厅巨大的穹顶，以及大厅正中悬挂的傅科摆。即使到了今天，这两处景象也还是原封不动地保持着 大约四十年前的样子。那黝黑神奇的天象仪，第一次向我展现它的神奇，四周光线黯淡下来，仿佛置身于旷野郊外，夜幕垂下，满天星斗出现……春、夏、秋、冬， 四季星空缓缓地在头顶旋转变幻着，流彩缤纷。从那一刻起，我便爱上了这仰天观星的感觉。

那时天象厅的票价是亲民的， 天文馆的游客也并不多，我几乎可以整天泡在馆里，把全天的放映场次看个够。从西郊外的家，隔段时间来朝拜一次，坐334路公交直达，或是天文馆，或是动物园。每次都怀揣着希望而来，满载着幸福而归，那是一段多么快乐的时光。

在 那里我熟悉了四季的星空，可以毫不费力地在夜晚抬头，辨别出此刻头顶醒目的星座。然而学会辨别行星还是后来的事情，记得小学作文阅读里曾有一篇讲述观看 “五星狮子座聚会”的文章，那作者自己却连狮子座都找不到，更别提找五大行星了。自此对行星开始留意，直到82年著名的两次太阳系”九星连珠“。说是九 星，其实天王、海王、冥王星是肉眼看不到的，再去除地球本身，能看到的也只有金木水火土而已。我特意在天文馆买了活动星图，记下了几大行星应出现的星座， 凭着有限的信息，在星图的对比帮助下，顺利找到了除水星之外的其他四颗行星。那时候的我，还不完全了解太阳系的行星运动，更不知道水星只出现在傍晚或日出 前地平线附近的低空，就连著名的天文学家哥白尼，也可能一辈子都没见到过水星的踪影呢。

那张活动星图从此成了我的宝 贝，让我第一次对地球自转所带来的星空变化有了直观理解，某年某月几点几分，对应的该是什么星象，一目了然。更为有趣的是，那星图上标明为北纬30度 -45度地区所用，掀开椭圆窗口外遮挡的部分，还可以看到一些我从来没有见过的星座和亮星，比如船底座的老人星（全天第二亮的恒星）、半人马座南门二（全 天第三亮的恒星）、南十字星座……等等。这些亮星居然在北京完全没法看到，这让自诩熟谙星空的我多少感到有些沮丧，原来迄今为止我所见到的星空只不过是全 天的2/3左右，

四年级的小学自然课本里开始讲到星空，然而那课本中所用到的星图是异常简单的形状，比二等星更暗的 星不在其列，这让我萌发出了一个要亲手制作四季星图教具的念头。我获得了自然课老师的支持，底本是现成的，就是我那个活动星图，材料不过是硬纸板和各色彩 纸，更重要的是，班里有几位同样对星星感兴趣的同学愿意和我一起做。于是每周六的下午，其他同学都放学回家了，我们几个就开始在教室里分工协作，动手做这 项大工程。我的目标是打算做春夏秋冬四张圆形大星图，每个底板直径在一米左右，星星按星等剪成对应不同大小颜色的圆圈，按照实际位置贴在底板上，再勾画出 星座连线，写上星座和常见亮星的标识……设想容易，然而实际做起来就发现了问题：首先是投影比例，活动星图是椭圆的，而我们需要放大之后正圆的坐标，两者 之间的换算关系需要我们自己找；其次是星星的大小，最初没有经验，亮星剪得过大，以至于星之间留的间距太小，不够贴暗星了。几经尝试，先试了一些星体比较 多的星座，才找到了合适的尺寸。至于说坐标位置，我手头的卡西欧计算器正好发挥了作用，测量、计算、确定坐标，正是我的特长。于是我们几个，有测算的、有 剪的、有贴的、有题字的，各尽所能，在同一块板周围忙活了起来。一旦做顺了，速度就快了起来，天上的星座虽然很多，每个周末下午总能做完一二十个，这样坚 持了近一个学期，终于大功告成，四张漂亮的星图在我们手下诞生了！

回想起来，这是我小学时最得意的一桩工程， 也许正是因为那时候对天文的热情和喜爱，我们才能将这项他人眼中无比枯燥的工作完成。这四张星图，也成为日后自然课的保留教具，挂在教室里供同学们使用。想到那几个月的辛苦没有白费，不由得感到几分欣慰。

除 此之外，亲手制作星图，对认星也有很大帮助。在这一过程中我搜集了不少星星的中文名称。相较于西方的星星命名，我更偏爱中文的名字，天狼、轩辕十四、北落 师门……中文里有不少富含诗意的名字。活动星图上同时也标注了中文的星宿，这令我在后来读到《西游记》、《封神演义》中的二十八宿时颇有亲近之感。

2009.04.26 农历初二水星东大距，摄于密云潮白河畔

那年的暑假作业有手工制作，刚好《我们爱科学》杂志上介绍了如何自己动手制作天文望远镜，图解步骤非常清晰。20倍，能看清月球上的环形山，到底会 是什么样子呢？满怀好奇的我按杂志的地址邮购了镜片和必要的材件，剩下的诸如镜筒外层和支架木材，则需要自己准备了。好在父母对我的天文兴趣很支持，材料 和工具一切都给我备齐了，于是我便开始对照杂志上的步骤，安装物镜和目镜、用牛皮纸层层缠裹出厚实的内外镜筒、截木做支架、上螺丝固定方向调节器……自己 做不了的地方就请父母帮忙，花了半个月时间，终于大功告成，用现在术语来说就是完成了一个带经纬仪的折射式望远镜。

然 而那毕竟只是一个手工制作的简易天文望远镜，很快我就感觉到了它的不实用之处。首先，它的成像是倒像，寻找天体时，邻近的星完全不在自己熟悉的位置上，感 觉很别扭，而且也没法用它来看地面物体；第二，它的目镜不能旋转角度，对于天顶附近的星星，人只能蹲到很低的地方扭头向上看；第三，它的成像完全不想我想 象的那样锐利，比肉眼看到的星星亮度好不了太多，甚至边缘部分还有明显的红蓝条纹——若干年后当我学到物理光学，才懂得这叫色差，是折射望远镜的通病；第 四，支架的稳定性显然不能满足追星的要求，稍微拧螺丝调整方向，镜身就晃个不停，还不如取下来拿在手里……总之，它并不能完全如我所意，在扫了几眼月球上 大而模糊的环形山之后，它便被我束之高阁，只偶尔拿出来摆摆样子。

以我当时家里的经济和信息条件，这也就是未来观星 的全部可能家当了。我依然对天文抱持着浓厚的兴趣和幻想，小学的最后一年，班里有一期主题班会，每个人都要画一张画，构想自己未来的职业。我把自己画作天 文学家，在浩瀚银河的背景下，站在太空船舱外，与对面的外星人亲切握手。这时我也开始关注有关UFO的书籍，幻想着自己将会是第一个能够与外星人对话交流 的人。

不过这些浪漫幻想无疑都是属于童年时代不切实际的产物，在后来的中学生涯中，我开始逐渐意识到：原来天文不仅 仅是肉眼观星，光学天文学只是很小一部分，射电天文学（那时我只知道这个）才是真正探索天空奥秘的领域，天文学家首先应该是天体物理学家，而掌握天体物理 学的基础则在于数学和物理——尽管这两者是我的强项，然而距离自己想达成的目标，显然还有很长的道路要走。

中学紧张 的学业，使我暂时放下了对天文的兴趣追求。由于缺乏外界引领和持续关注，到了高考选择志愿的时候，天文已不再是我的第一选择——热门的生物和电子等等，在 我心目中已超过了天文的地位。尽管我后来所学的学科与天文还算有所交集，电子工程、计算机、信息系统……这些学科的知识本也能用在天文领域，然而我终是触 到了数学和理论物理的天花板，那种强烈的挫败感使我自此离学术研究越来越远，加之其他更多的兴趣分散了我的注意力，于是再也无法回到最初期望的轨道上。即 便后来业余自学了一些理论储备，也仅仅能让自己靠科普书籍与文章保持对科研动态的了解。

那个曾萦绕我童年的天文之梦 渐渐模糊起来，工作与生活的压力、都市里紧张的节奏、熬夜加班……使我很少再有机会关注星象，除了上个世纪末被炒得火热的海尔波普彗星和狮子座流星雨、 2009年长江流域日全食、2012年金星凌日。不知从什么时候起，城市里的光害一天比一天严重，天空总是被一层淡淡的红光笼罩着，抬头能望到的亮星越来 越少，连勉强能分辨出北极星（二等）也成了稀罕事。再往后，雾霾开始肆虐京城，真正的晴日只有依靠风雨，一年内能在家门口仰天观星的日子更是屈指可数。

只 有在每年出游的日子，到那些人迹罕至的地方，总要去默默地寻一处僻静的角落，等夜空渐渐暗下来，看一颗颗星星从无垠的苍穹背景下慢慢探出头来，静静地闪烁 着，层出不穷，直至汇成浩瀚壮美的银河。后来我所有的美好星空记忆都来自这样的场所，内蒙古额济纳、四川稻城、西藏、赤峰美林谷、北京东灵山、美国优胜美 地乡村……那些星星就像失散多年的老朋友，依旧守候在原处，等待着期久之后的相会。它们是不会改变的，而我却已不再是过去那个，可以任由自己性情为之痴迷 的少年。

观星对都市人来说，早已经成为了一件奢侈品。上百公里之外的长途奔袭，寒风中冻得瑟瑟发抖的身影，或许还要 扛着沉重的仪器设备登上高处，长时间耐心的守候和搜索……而且这些还不够，还需要老天开眼，赌几分运气。时间、交通、机会成本，倘若一股脑儿算下来，绝不 会再像古诗中“卧看牵牛织女星”那般轻松惬意。我打算买一台真正的望远镜，然而在考虑配置的时候却大费周折——以我目前的经济实力，当然可以像发烧友一 样，选一个大口径的牛反，赤道仪、寻星镜、导星镜、双轴步进电机，必要的追星设备统统都给它配上。可是这些投入值得么？买了之后怎么办呢？我自己一年能有 几次出门观星的机会呢？扛着仪器，拎起大包小包设备赶到观星地，几个小时守在野外等相机曝光。我还能有这样的体力和精力么？还能耐得住那份孤独寂寞么？其 余那些不外出观星的日子里，难道就任由望远镜在那里蒙灰，像过去一样，只能拿它看两眼再熟悉不过的月球环形山？我真的不知道。

大 概是我自己变得现实了，权衡再三，我只买了一架性价比还算不错的折射望远镜，用来看月亮和行星没问题，深空天体也可以找到，加上个万能摄影支架配数码单反 也可以搞搞目镜后拍摄。但没有赤道仪和导星镜，需要长时间曝光的深空天体拍摄就不能指望了。也许将来设备可以升级，如果有精力折腾的话，摄影+天文双倍发 烧，有的是可以烧钱的地方。

2016.08 参观河北国家天文台兴隆观测站

曾经有一部我很喜欢的电影《超时空接触》，影片中朱迪·福斯特的女天文学家艾丽从小一直怀揣着倾听宇宙声音的梦想，从阿雷西博射电天文台，到新墨西哥州的甚大射电天线阵列，她戴着耳机倾听的美丽侧影令人着迷，然而她又是那样的孤独，因为她所从事的事业本身，除了那个圈子里的天文学家，几乎没有什么人可以理解。

我当然不认为自己业余玩票性质的观星能达到那样的境界，但我也同样面临着自己内心的拷问——抬头观星，仰望银河，幻想宇宙的神奇奥秘，这一切都有什么意义呢？天上发生的一切，与我们的日常生活有什么关系呢？关注天体与理论物理学的前沿发展，不断思索我们的地球家园、乃至宇宙未来可能的命运，这一切是不是太遥远了，乃致在现实生活的背景下显得荒唐可笑？有那些时间精力是不是应该多关注些更实际的问题？

我相信类似的疑问也会出现在很多人的心中，从过去直到遥远的将来。幸运的是有一天，我看到了这样一篇文章，找到了其中的答案——“有这么多人吃不上饭，为什么还要探索宇宙？面对耗资巨大的航天项目，许多人可能都会有这样的疑问。1970年，一名赞比亚修女致信NASA航行中心科学副总监史都林格博士，问了同样的问题。史都林格博士很快回了信，NASA随后以《为什么要探索宇宙》为标题将这封真挚的回信发表”，在这篇长篇阐述中，史都林格博士列举了探索宇宙能够给人类带来的长远益处，并在文章最后提到，“太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术，全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。我相信，人类从宇宙中学到的，充分印证了Albert Schweitzer那句名言：我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。”

就我个人的成长经历而言，长期以来对天文的兴趣给我带来的好处，可以简单归纳为这么几点：

1） 保持对这个世界的好奇心。就生活而言，我们周围的世界已经太过平庸，司空见惯。日益通畅的信息世界，将地球世界的各个角落展现在我们眼前。很多人的好奇心已经早早抹去，对于他们而言，世界只不过是每日重复的平凡样子。然而宇宙则不同，宇宙就像一个广阔无垠的时空实验室，各种各样的实验环境在宇宙的各个角落无穷无尽地展开着，每时每刻都可能有意外的惊喜传到我们眼前，只看我们有没有这个能力和幸运去发现。瞬间引爆的超新星、飞速旋转的中子星、坍缩或是合并形成的黑洞、引力波、引力透镜、暗物质、暗能量……甚至可能藏在我们可能永远探寻不到角落的多维世界。宇宙有没有穷尽？这个宇宙之外是什么？为什么会有这个宇宙？为什么会有我们？我们存在的意义是什么？这一切一切的问题，都没有答案，或许永远都找不到答案，只能靠人类自我点亮好奇心式的探索。正因为有这样的好奇心，人类才与低等智能生物区别开来，从类人猿第一次抬头仰望星空开始，逐渐走上寻找自我和宇宙命运归宿的广阔之路。

2）保持一颗谦卑与敬畏之心。正如康德所言，世界上只有两样东西是值得我们深深景仰的，一个是我们头上的灿烂星空，另一个是我们内心的崇高道德法则。人类迄今为止所获得的科学成就无疑是伟大的，我们有足够的理由为人类而骄傲。但我们同时也应该清醒地认识到，在大自然面前，人类永远是渺小的，微不足道的，任何狂妄的所谓“人定胜天”都会受到大自然无情的惩罚。我们大多数人都乐观地认为，人类在地球摇篮中适应生存并发展到今天，是理所当然的事情，然而事实远不像我们所想的那样简单。我们目前只有地球一个家园，在广袤的宇宙中，这样适合生命的环境是如此稀缺和脆弱，倘若把时间尺度放大到几百万年、上千万年，地球遭受来自外太空意外打击、大规模物种灭绝的机会急剧提升，高等智能生物能够存活下来的可能性微乎其微。作为位于地球上食物链顶层的高等智能生物，我们本有责任将地球上的生命形态尽可能地保留下来，并撒播到宇宙中其他星球上去，这是我们作为智能生物存在的唯一意义。为了实现这一远大目标，我们必须时刻保持谨慎谦卑，与自我和大自然和谐相处，以免在目标达成之前，就已被自我野心膨胀、或是被大自然无情地毁灭。

3）保持对美的欣赏和追求。大自然启发了人类的智识， 一切人类的艺术和创造美都来源于大自然本身，我们可以不断从宇宙的美中汲取灵感，体现于人类科学研究和社会活动中。简洁、和谐、宏大、微妙……你对宇宙了解得愈多，便愈能感到它的美，同时也愈感到它的神秘。正如在刘慈欣的短篇科幻《乡村教师》中外星人所齐声赞美的，“宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的；宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的”，诚哉斯言！

4）那就是一点私心的满足感了。起码可以在一些观星科普的场合，以自己有限的天文与相关知识，帮助其他人了解星空和宇宙，开启他们思想驰骋的脚步。只要时间和场合允许，我总是愿意将自己所知的，尽量展示给大家。最近的几次东灵山和兴隆天文台观星之旅，我都从事了这样的角色，给周围相知或不相识的人群讲解星空，并有机会结识到对天文感兴趣的大小朋友，感到非常开心。科普对象当然也包括自己还未上学的女儿，我会尽可能多地带她去天文馆和科技馆，野外观星，给她讲授各种天文知识。如今她也俨然对太阳系的天体有了较全面的了解，与我的饭桌话题经常是诸如“宇宙到底有多大、地球环境为什么这样奇特、生命是怎么形成的“等等，我相信这些话题在与她同龄孩子中都是不可能讨论的，为此我亦颇感到作为父亲的骄傲。

所以你看，尽管我自己没有机会成为一个真正的天文学家， 但与我接触过的人可能会去了解天文方面的科普，孩子将来可能会对宇宙和星空保持一份长久的兴趣，也可能将来会有从事天文事业的想法或行动也说不定。这就算是自己将所学的知识回馈大众，将儿时梦想延续下去的另一种方式吧。别忘了，传承与开启，本就是人类知识不断积累发展的基本形式。

2016.07 北京东灵山