近两年没有写博客，一时仿佛失去了键盘敲字的灵感。碎片式的微信絮叨，信息的快速传播与湮灭，让写一篇长文慢慢变成了奢侈的事情。然而在这个特殊时刻，我打算再记录一下自己的心情，就当作对老友的一份隔空缅怀吧。

校庆的日子里，不曾预料会有这样的消息如晴空霹雳突然袭来，令人猝不及防。锐发给我微信，“昨天返校听太力说，张亚南去世了，去年夏天，心梗。”

谁？亚南？你在说笑吗？——我清楚地记得，昨晚当我翻遍手机相册，要找自己的一张清晰正面照的时候，还翻到了两张与亚南的合影。是的没错，去年四月初我们还见过呢，亚南从徐州千里赶来，观摩我们校友团的排练，他静静地坐在我们身后，听完我们整场排练，结束之后亚南和我、锐、游峥师姐，四个老家伙一起合影，每个人脸上都是笑眯眯的——尤其是亚南，我几乎从没见过他照片不是带笑的模样。怎么可能是这个永远热爱音乐、乐观热情的兄长呢？不，一定不是的……一定是谁同名同姓，不小心传错了……

但是，当我打开和他的私聊窗口，最后一条就是去年四月他来看我们之前给我发的信息。群里呢？最后的一条是去年七月他回复晓辉说，回头也打算录几首歌给大家听——他是多么棒的男高音啊，也许忙，后来忘了……可是后面呢？一片空白，什么都没有了；过年群里发红包拜年，那么热闹，红包记录里也没有见他领。我的心开始发懵，试着给亚南发了一条微信过去，“亚南，你还在么？”只见那信息孤零零地悬在那里，我开始感到事情不妙，我必须要去问个清楚，现在，马上！

从太力那里拿到了亚南的三个手机电话，他说他不敢打，怕打过去万一是不好的结果不知道该怎么开口。我试着打过去，第一个“嘟”了半天没人接，另两个却是更冰冷的语音，“对不起，您拨打的号码已停机。”

这无疑比任何猜测都清楚了，但我的心里还存着那么一丝半点的侥幸——或许这只是意外，亚南是做生意的，可能换了两个号码，另一个不是还有信号么？尽管没有人接。这时我发现自己的通讯录里还有一个他的固定电话，不知道那个到底是什么电话，也忘了是什么场合记下来的。可是，这毕竟是唯一的线索和希望。

固定电话接通了，接电话的是一个声音有些低哑的女性，我试探地问张亚南在吗？对方迟疑了一下，马上反问我是哪位。这时我心知肚明，先前所有的侥幸都已化作泡影。我报上了自己的名字，北大合唱团的，等待着对方的应答，和那个早知结果的宣判。

我不知道自己的泪水是什么时候流下来的，从听到那个确认消息之后的第一句话，我的鼻子就酸了，哽咽着几乎说不出话来。

我想起了13年，我们刚建起唱一代微信群的时候，在美国的赵耀同学在邮件组里写了一篇根据自己个人经历写的小说，里面提到了在北大时跟亚南的一段交集。亚南知道后联系我，想读一读那段故事，于是我帮他们牵线搭桥，恢复了失散已久的联系。第二年赵耀同学自97年以后第一次回国，托我帮忙找他当年几位交情最好的朋友联系方式，亚南也在其中，我们一起约了饭局，亚南从徐州赶来与老朋友相会，席间大家给赵耀展示了通过微信交流的方式，与座诸君相谈甚欢。

徐州的高铁开通之后，两地交通很方便，他说自己的时间支配很自由，经常在北京徐州之间往来。之后的数年间我常常遇到亚南来京，听音乐会、看我们的演出，我们也曾有幸一起K歌，他高亢的男高音飙起来，气势雄浑，音色清亮不减当年。亚南自己的生活也相当丰富，在参加徐州当地的合唱团之余，还开了自己的火锅店。他几次邀请我们有机会到徐州，让他尽地主之谊。因我学写诗的缘故，知道徐州乃自古军事重镇，并有个著名的燕子楼，一直想去叙怀古之幽情，只是一直没有特意安排。亚南每次提起，我总想还有机会，等孩子长大了些，顺道一访江浙地区，徐州有亚南兄在，正可做个临时歇脚之处。孰料所谓将来，命里却早已没了机会。

去年和亚南兄四月份的最后一次见面，是因为我们校友合唱团六月有演出，极缺男高音。若有外援，正可解燃眉之急。锐跟亚南联系，问是否可趁周末时间过来排练，一起参加暑假的演出。亚南兄本有意参加，私下问我已排了几首，我如实相告已排完六首，且没剩下几次合排的机会了。他考虑了一下，觉得既然我们已排了这么多，他还是不要来“滥竽充数”了。我知他此话乃是谦辞，也没放在心上。想是他经营自己的火锅店业务甚忙，时间有限，且以他的性情，真答应要做什么事他也是一定要做到最好的，否则以他对我们一向的热情支持，他是必定希望有机会来和大家一起合作一次的。此事本以为作罢，不想他周末突然出现在我们的排练场地，观摩团里的排练，为大家拍照留影，我们的四人照片就是那时候留下的。他来去匆匆，晚上又赶高铁回去，本以为这只是最平常的一次寒暄见面，谁道一别竟成永诀。

思及二十余年前在学校合唱团时，因声部不同，时间重叠的区间亦只有两年，与亚南并没有太多直接的接触。他比我们年长一些，但那时大家都是青春年少意气风发，从来也不曾觉得年龄的差异。待到重聚之后，聊起各自的生活，才惊讶地知道早在我们上学时亚南的女儿就已出生了，如今早已长大成人。亚南还曾经给我们看过他送女儿去上大学的照片，满脸幸福的模样。我们曾羡慕亚南如今再也不用牵挂女儿的学业，可以尽情享受自己人生下半场的安排，可是这下半场，却如何是这样短暂呢？

对面电话里的声音将我从回忆中唤回来，她告诉我，她是亚南的太太，听亚南时常提起过我的名字，知道我们学生合唱团这一帮人。听了这话，我自觉有些汗颜，因我平素与亚南来往并不算太多，只有他来北京找我们，而我们却从未专程到徐州拜访，可他却时常惦记着我们。我却如此大意，时隔大半年，乃至重大节日都未曾留意他没在我们群内活动。“他走得很突然，一切都过去了”，亚南的太太没有讲述太多他过世的细节，并谢绝了我希望她上线和大家叙谈的冒昧请求。我颇感局促不安，但什么都做不了，只能留下自己的联系电话，并许下一些不知何时才能兑现的诺言。也许这些电话是与亚南之间存系的唯一方式，但我们就像站在镜子里外的人，只是虚无飘渺的、几乎无法触碰的联系，这似有若无的交集让我愈发感到悲哀莫名。

合唱团群里的朋友们听到消息，纷纷表示悲痛和惋惜。也许我应该写一篇文字，或写一首诗，才能够让自己的心情稍微好过一些。哀伤之余，令我无法释怀的是那些没有完成的心愿，答应亚南的相邀去徐州，喝酒吃火锅痛饮高歌。那些筹划已久的心愿，那些偶遇和聚会，那些总想有合适机会才说出来的话……为什么要等呢？谁知道明天和意外哪个先到来呢？每次遇到这样的事情，我和朋友们最后总结出来的都是那句，“保重身体，珍惜当下”，让自己努力去达成各种心愿，让人生的每一天都不留下遗憾——我想，这才是生命无常带给我们的启示与敬畏之心吧。

我从小的愿望是做一个天文学家。

这是真的，但现在看起来却已是一个此生不可能实现的梦想——生活的岔路，距离那最初的梦想渐行渐远，遥不可及。而每当我回想起自己童年时期与天文结下的缘份，仍然觉得放弃这一切是件很可惜的事情。

2016.08 参观河北国家天文台兴隆观测站

　　很久没有更新博客了，没想到再次动笔却是要写自己的伯父。不知道久已生涩的笔、渐趋模糊的记忆，是否还能让自己重拾往日的自信——也罢，写到哪里算哪里，只为自己留存一份回忆罢。

　　今晨接到远在广州的堂哥发来微信，令人震惊的消息，伯父大人竟然于昨日下午突然仙逝了。天哪，我简直不敢相信这是真的，怎么可能呢？我那乐观开朗、家族里堪称最博学多才的伯父，如何就这样撒手人寰了呢？

　　我与伯父的谋面机会很少，伯父一直住在广州，南北迢遥千里，交通不便，仅有一次到广州与他老人家见面，当面听询他老人家的教导，也已是二十五年前。除早年书信，以及过年寥寥可数的电话外，其他便只有从长辈和同辈亲戚口中得知他老人家的消息。

　　然而伯父在我心目中一直是一个传奇，整个家族的骄傲。他的事业成功以及个人修身的造诣，在我心中始终是一个完满的形象，令我始终倾慕却追之不及的标杆。

　　记得很小的时候，家里有一本古老的相册，那里面有一张伯父年轻时拉小提琴的照片，那时候的伯父风华正茂、英俊潇洒，臂腕轻舒，引弓拉弦，小提琴在他手中，就像一件神奇的宝物，姿态说不出的优雅。兄弟三人之间，父亲和叔父遗传了爷爷的相貌，而伯父则继承了奶奶的相貌基因，英眉隽目，丰神俊朗，令人难以忘怀。

　　说起才华，长辈们都说伯父年轻时候就展现了天才，不仅小提琴拉得好，学业在全乡也是出类拔萃。从那个偏远的山坳里，能够以优异成绩考出来，到大城市念书，学医，毕业后从事医疗工作，技术精湛，一直做到专家教授级别，这已是常人所难以企及的高度。八十年代，吾虽懵懂少年，然听闻大人们口中所讲述的伯父事迹，只鳞片爪，亦神往不已。

　　九十年代初我跟随父母回广州，在伯父家中盘桓数日。那时候的伯父名义上虽已退休，但仍在医院返聘，也正是那次结缘让我对伯父有了更全面的认识。因我是家族里第一个考上北大的学生，伯父对我非常器重，之前便曾数次在书信里关心我的学业情况，并亲切地称我“高材生”、“为家族争光”。我那时自然是惶恐不已，初入大学的我，对自己的人生未来其实并没有非常清楚的认识，只是凭着少年的勇气——抑或是无知罢，和伯父寒暄。伯父言谈中多次强调，让我一定要把英语学好，将来毕业后出国，我心下却知道自己外语一向薄弱，对刚刚兴起的出国热也不甚感兴趣，只对此唯唯诺诺。

　　伯父说起那两年广东地方台拍了一部《孙中山》题材的电视剧，不知怎的，有人说他长得有几分像孙中山，于是去试镜，化妆师添上两撇小胡子，竟然活脱脱地极其相似。他拿出剧照来给我们看，穿戴行头，拄杖端坐，果然是形神俱备。他又说起自从退休之后，虽然返聘，比先前总多了不少闲暇时间，于是开始拜师学艺，学习国画，短短三两年下来，却也颇有小成。我们问他怎样算小成，伯父说如今他的画已在画廊里有些许买家，更兼有早年练习书法的底子，如今在书画圈也是有人赏识的了。

　　这不由得让我更惊羡伯父的艺术修养全才，他老人家给我讲了一个故事，说他拜在老师门下，最初数月都只练习基本功。老师以画竹见长，却从不允许他画竹，于是他只能从旁观瞧，从老师的作画过程中揣摩体会画竹的技巧。后来老师认为他基本功练得不错了，第一次教他画竹，他觉得单画竹枝叶不能完全体现自己的才能，于是拿个盘子扣在纸上，渲染了一个月下竹的情景，老师见了之后大为惊异，说自己先前的徒弟们练了很多年月亮都画不好，如何这个小弟子无师自通，上手就会画月亮？于是对伯父青眼有加，自此多加指点提携，伯父亦是聪慧，勤学苦练，进步神速，是以未及数载，便有小成。

　　那次我们从伯父那里讨要了几张现场完成的书画，其中便有一幅他老人家的得意之作“月下竹”，伯父行草题字，文不加点一气呵成，挥洒如意，实有古代狂狷名士之风，只是他老人家的书法落到我们这般俗人眼中，当真要费很大功夫才能辨认出具体写的是什么，着实令人惭愧。

　　能得到伯父老人家的墨宝，已是此行的重大收获。此后很多年，那幅“月下竹”都一直挂在我家客厅最醒目的地方，每至宾客感兴趣者，常为介绍。此画于我亦有另一番意义，便是一直记挂着伯父的期许，虽自承愚钝，却始终未敢泯灭上进之心。

　　后来我毕业之后在公司工作，和伯父通过电话说起自己的工作情况，不想后来听说伯父对人常夸我，将我的实际情况拔高了十倍。我这边不过在区区数十人的小公司打工，伯父那边就成了我在跨国大公司工作；我后来与其他同事一起出来打算自己做产品，伯父那边就成了我在创业开公司……经此数次之后，我已不太敢跟伯父说及自己的工作情形了，生怕在伯父那边再传出去，说我早已是功成名就，做大公司老板了……其实说到底自己后来工作混了这么些年，也仍然不过是个无名小卒而已，离伯父的期许简直是天壤之别、相距甚远。

　　后来慢慢地知道伯父也不仅仅是夸我，家族里但凡有年轻少进，或是取得了一些成绩，只要传到伯父耳中，没有不放大十倍传出来的——这完全是从长辈角度的提携期许之意。夸奖归夸奖，却也从来没有毫无根据地夸，只是基于具体情况，“作艺术加工处理式的夸张”。久而久之，我们这些晚辈倒也都熟悉伯父的风格了，饭桌上说起来谁谁的“丰功伟绩”，不免莞尔一笑。

　　伯父渐渐上了年纪，伯母十多年前去世之后，自己便如闲云野鹤，优哉游哉。八十岁之后仍然精神健旺，每周三天到医院坐班，风雨无阻，书画不绝，依然大卖。我们都觉得伯父已经过得不像是尘世中人的日子，堂哥给他老人家配了手机，方便随时联系，可他除了堂哥，几乎谁的电话都不接，也很少参加公共场合的活动，只在郊外和市内的两处居所之间来回奔走，连堂哥都经常找不到他老人家的去向。问堂哥伯父平日里是否有人照顾，亦答老人家自己住惯了，不愿意麻烦他人。今年春节我携太太小女回广东老家，代表父亲在爷爷奶奶和叔父坟前敬香，风闻又被伯父“赞许”了一番血浓亲情。回来经过广州，甚想与伯父见上一面，亦代我父亲问好，孰料两次相约，终因临时它事阻隔而未能会面，是为此次老家之行的唯一遗憾。本想伯父一向身体安康、精神健朗，转年再返，当有再叙机会，不想此番突然辞世，当初为伯父身边无人随时照料的一点不安，竟成为无法再弥补的遗憾！

　　记得前年春节时候跟堂哥通电话问候，正好伯父也在场，于是定要拉住伯父聊几句。心知他老人家讲电话的习惯，只要一冷场就会挂断，绝不会考虑这边通话者的感受，于是滔滔不绝地讲了好多自己和家里的情况，只求不要被挂电话。记得问起伯父的年纪——长辈们的年龄我其实记得并不是很清楚，我说您刚八十冒头吧，他说已经八十三了，人老了。我赶紧补上一句，哪儿能呢，姜太公八十才拜相，您在我心目中就是姜太公，辉煌还在后面呢。也不知道是不是沾染了伯父爱夸人的习气，我也不自觉地夸老人家几句，伯父听了哈哈大笑……虽然后来通话质量不好，不小心断线之后再也拨不通，然而于我记忆中，那却是与伯父通话最轻松开心的一次。

　　母亲时常会有些抱怨，说伯父将亲情已看得太淡，亲兄弟之间上了年纪走动不了，时常打个电话问候总是应该的。我心下虽以为然，但亦觉得以伯父那样的高才，此生的圆满，三位堂哥堂姐又都是事业有成、阖家幸福，恐怕是世情都早已看穿了，再无牵挂遗憾。“潇洒人生”，常听人说，却甚少有机会能看到这样一个活生生的例子，如今溘然长逝，走得毫无痛苦，当真不是神仙都胜似神仙了。

　　话虽如此，亲人生离死别，总有狐悲之痛。想及数十年与伯父仅有的一番谋面，寥寥可数的书信电话，无缘最后的相见而竟成永诀，不免感慨万分。父亲兄弟三人棠萼之亲，叔父已仙逝数年，如今伯父亦撒手西去，只余父亲一人，且生活难以自理，身体和精神状态都大不如前，着实令人歔欷。想人生乐少苦多，百年驹隙瞬忽而过，能如伯父这般潇洒圆满的，又能有几人？每思及此，常觉自己未尽勤勉、荒废光阴，实愧对伯父曾对自己的教诲和殷殷期许。拙笔不才，特忆及往事，草就此篇，明日赶赴南国，送伯父最后一程。久未提笔，因思怀之故，有所感而录之，亦算是子侄辈与您老人家未尽的缘分吧。

　　题诗一首《哀伯父其年公仙逝敬上》

　　忽闻云鹤已游仙，不到南魂枉泪涟。
　　痛悼杏林失圣手，长哀艺苑少伯年。
　　负笈犹记公惇诲，习业未成子愧贤。
　　无侍尊前听面命，至今思及恨缘悭。

　　自注：
　　（1）杏林圣手：赞医家医德高尚，医术精湛。
　　（2）伯年：代以清末海派著名画家任伯年。

　　此刻的我，正坐在旧金山国际机场美联航国内航班登机口外的Subway餐厅的长椅上苦守，等待着这个即将熬过的夜晚，等待着明早五点多种预期将起飞的航班，机场的英文广播不时传来一阵阵不及辨别的声音，不知道哪一条消息会与自己有关，或许在这种情况下，没有消息就是最好的消息吧。

　　是的，你没有理解错误，此生从未有过在机场困守过夜的我，于这个异国他乡的夜晚，在这个予我曾有莫大渊源的，曾经匆匆出入过多次的机场，第一次领略困顿悲催的感觉。

　　从来没有想象到过此次出差美国的经历会是如此的不顺，从计划开始就出现了不少变故。由于预算的限制，被迫将原拟定的美国两周行程缩短到九天，而这前三天，每天都有各自的惊险与不顺，让人想起来郁闷无语。