有人对他说，我从多少年前就读你的小说了……

　　也有人对他说，我专门从彼处寻来，找你这篇未完的小说……你还在写么，不会又消失了吧？

　　他每次听到这样的话，心头都会一惊，仿佛心中久远的故事被人撬动，又是憧憬又是愧疚。他守着脑中这个未完而又慢慢淡褪的故事，讲述的欲望曾经成百上千次地涌到嘴边，但又无可奈何地退缩回去。

　　他知道有一种心境已经无法回去，久远的过去只存在于记忆中的想象。每当试图回忆过去，重新抓起文字中那些千头万绪的脉络，都感到徒劳和巨大的疲惫，于是“忘了的问题就不用解答”，那是他经历了那么些年后给自己的一个逃避的答案。

　　但他的心总无法安静下来，故事中的情节就如另一个影子，在他的生活中过往游离。他知道自己的读者已随时间流逝而逐渐远去了，有些是不耐烦这样的冗长，有的是有各自的关注目标和生活轨道，但偶尔还有回来关注一下的，他们想知道故事的结局，或是，他的结局。

　　在网上搜索的时候，他觉到他写过的小说被搜索到的连接越来越少了。是啊，过了这么些年，主页早不更新了，网址迁移，空间关闭，如果还有人能记得你写过的东 西，那简直是奇迹。可是朋友仍然时有在问，看到有人喜欢过往的文字，被自己的故事感动过，欣慰之余，心内仍存感激和歉疚。

　　后面的提纲草稿早已粗粗写就，如果不是因为一年前的懒散，也许就能接着写完了。他总是这样想，却迟迟不肯动笔。他期待着一种表达欲望的召唤，一种能够让他连续数周笔耕不辍的动力。只可惜这种曾经的力量源泉，如今拜访的次数却是越来越少了。

　　但这种期盼的心情，他并没有丢却，自己如果想写，就一定能写完，这几乎是他相信自己的唯一力量所在了。

　　看着别人曾经为此写过的诗，他眼熟，却又觉到陌生，也许那时候就有人懂自己的迷惘与困惑，他不知道，感觉就像诗里一样无话可说。

简儿写给《世纪末情感》 99-01-27

我该说什么呢
如果我们都经历过
是否可以重新开始
如果我们都执着过
重逢时是否都应放弃

我该说什么呢
我们一直向前走着
什么被我们遗落了
在四季的脚步里
谁会提醒我们回首时的心情

我该说什么呢
当发现任性不是无条件的
坚持在面对选择时
是美德还是对现实的背叛
可以握在手中的是风么

我该说什么呢
跳不出自我 喜怒哀乐
不能作一位真正的思考者
听说那些哲学家最后都接近疯狂

我只能
在这样的瞬间心跳
在这样的时刻感动
在这样的黄昏看日落
在这样的月下徘徊
然后想起你 就是想着你
无话可说