按：此文因 2013 北京高考作文 有感而写——

　　假如那个年代有手机，那我一定会要到你的号码，在每个周日发一封短信过去，问你是今天或是明天出发。我们会用短信约好归校的时间，一年五十二周减去寒暑假十周，至少我们会有四十多次相约骑车同行的机会——而在现实中的那一年，我却只能通过观察车棚里你的自行车在否来判断你归校的日子，如果不在，那说明你已经走了；即便是在，第二天早晨也可能前后交错无缘碰面。于是一年下来，我们大约只有两到三次同行的经历。

　　假如那个年代有手机，我会在中午去女生宿舍之前先发个短信，确认你是否在宿舍。而不用怀着一颗惴惴的心先在楼下把马路两旁的自行车扫视一圈，再决定是否去找传达室阿姨、或是楼下喊你下来。你在，或是不在，仿佛量子力学双缝干涉的神秘现象，随意掷一把骰子，结果如何永远无法预先确定。

　　假如那个年代有手机，我会在想你的时候，发个不着痕迹的问候短信过去。想知道你在做什么，想知道你今天又有什么样的变化，听了一首不知名字的好歌，或是看了一场让你感动的电影。只是不知这些生活学习的点点滴滴，只言片语的短信能够承载么？然而现实中却没有这样的便利条件，我只有在脑中每日无尽的想象，以及把这些想象留在日记中的苦闷。

　　假如那个年代有手机，我会在你外出实习的日子里，每天拨个电话过去，给你一个遥远的问候。两个人一起说些轻松愉快的话，舒缓颠簸的辛劳与绷紧的神经。然而现实中你的所在，只是地图上那一片陌生的区域，我摸索着墙上的地图，试图用指尖把你所在的方位能够捏准一点。你在哪里呢，什么时候才能回来呢？一切都是未来日子里不知答案的疑问。

　　假如那时有手机可以通话，我也许就不会再花过多心思给你写信。言语恨不得能瞬间传到对方的耳朵里，并能够立刻得到应答。老古董式的信件又算什么呢，飘洋过海半个月，等回到自己手中，又早不知道过了几个月过去，说出的情话即便绚丽如火焰，也早已燃尽在途中的灰烬里。

　　假如那时有手机社交网络，我愿意随时随地拍下自己旅途中看到的一切风景，写下瞬间见闻感悟，配上一张张新鲜出炉的照片，发送给远方的你。让我是你行走在彼端的足，让我做你千里之外发现一切的感官，让我的双手成为引领你飞翔翅膀的梦。

　　假如那时有手机视频，我希望屏幕能够再大一点，让我每日都能凝望着你清澈的眼神，在你的眸子中寻我自己的影子，永不感到厌倦。

　　手机是这样的完美，沟通是这样的便捷快速，这样的令人神往，它正成为我们生活中无可或缺的一部分，倘若一天手中没有握着它，我们便觉得心里也跟着失去了着落。没有手机，或者哪怕自己的手机不够智能先进，都会被他人视为老土、落伍，无聊无趣的家伙。

　　然而，我更感谢手机不曾出现的年代，那些曾留下真实近距离交流记忆的日子。

　　感谢为了等你的出现，在车辆人群川流不息的路口驻足顾盼，只为你出现的一刹那惊喜的心情；
　　感谢为了见你的面，一定要亲自跑到你的楼舍，没有提前预约，亦不会为此后悔，只有一份发自内心的真实冲动；
　　感谢想你的时候，就写下满满的一张纸，让情绪堆积释放，自然流淌出来，如实记录下此刻自己所有的心情；
　　感谢想送你礼物的时候，亲手做好了礼物送到你面前，所有的字迹都是不可复制的小小心意，然后看你小心忐忑地打开它，猜不出里面是什么时候的可爱神情；
　　感谢那些关于对方的、只存活于脑海中的美好想象，不致因岁月的流逝和速朽交流的频密，而迅速褪逝殆尽；
　　感谢那些无数想你而无处发泄的情怀，能够幻化出时光无法磨蚀的信笺和文字，经岁月沉淀变成陈酒佳酿。然后直到某一天，让我有幸可以用这份特殊的珍贵礼物，因你有缘，邀你重新回味来品。