十几年前，我最好的哥们推荐给我这个薄册的小说，现在我只记得那里面的最后章节《零度空间》和老萨克斯手的呜咽，他一遍又一遍地吹奏那曲子，那曲名就叫《弗朗西斯卡》……

　　那时的电影，我也一定是漫不经心的，因为除了斯特里普略有些臃肿的身材，伊斯特伍德苍老面相上的皱纹，几乎留不下任何太深的印象……他们说那是中年人的恋爱，抑或是在生命即将进入归寂之前的一次华彩绚烂……中年？那时候听起来是多么的遥远…

　　 三年前我重新阅读了小说，摘抄了那些令我有所感触的话，却仍然是什么都说不出。相比那些能够说出来的话语，人的内心世界是多么深邃而难以探究啊…

　　上周我又重新看了电影，感谢互联网，第一次让我清楚知道了那座桥的所在，却又查到了它已焚毁的消息。搜索是一把双刃剑，用得不当便伤自身。聪明的人保 持难得糊涂的态度，选择有所不知，而执着的人探究求知，而最终往往会因真相而受到伤害。所谓“知道”，并非总如想象中那样的美好，有时候“知道”，就意味 着失去和无法承受。

　　而遗忘是多么可怕啊，我遗忘了他们雨中分别的场景，忘记了罗伯特最后俯身从座位箱中取出挂在前反射镜上的链坠，甚至遗忘了弗朗西斯卡为何要让她的子女 看那些信，难道这些不是应该随着人生的消逝而被世人遗忘的么？然而不，弗朗西斯卡最后解释了为何要坚持将自己的骨灰洒葬在罗德桥下，她这样执拗地说道：“ 在看完了札记之后，希望你们能了解我为何要火化，我这老太婆并没有发疯，我这一生奉献给了家人，遗体想留给罗伯特。”

　　这一定是我当年所没有明白的东西，不然怎会忘了呢？

　　也许这次看过了之后，能够记忆久些，至少，比这次久些……

三年前的随笔摘引，《再读廊桥》

　　我一定至少有十年没有重新读过这篇小说了，如果不是别人提起，几乎要把那简单的故事忘掉了。
　　十年前我一定认为这太平凡了，不是俊男美女的故事，不是天长地久的结局。两个中年人，四天的婚外恋情，二十二年的等待，那离我的距离太远了，相爱、责任，两个人的世界到底有多远，那一年我都不懂。

　　但是当我今天重新读的时候，我才能从字里行间发现深情和凄美绝望的痕迹无处不在，这种感情绝不是当年的我所能理解的。

　　于是我带着泪水，手抄下这些话以表示对这些话的理解，以及对作者罗伯特·詹姆斯·沃勒的敬意--

　　"你已经拥有我了。我原来不想让人拥有，也不需要，我知道这也不是你的意图。但是事已如此。我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。"

　　他回答说，"我不能肯定你是在我体内，或者我是在你体内，或者我拥有你。至少我并不想拥有你。我想我们两个都进入了另一个生命的体内，这是我们创造的，叫做'咱们'"。

　　"其实，我们也不是在那个生命的体内，我们就是那个生命。我们都丢掉了自己，创造出了另一样东西，这东西只能作为我俩的交织而存在。天哪，我们就是在相爱，天上人间爱能有多深就爱得多深。"

　　......

　　他知道她说的关于大路、责任以及那负疚感会转变她是什么意思。他多少知道她是对的。他望着窗外，内心进行着激烈的斗争，拼命去理解她的感情。她哭了。

　　随后他们两个长时间抱在一起。他向她耳边说："我只有一件事要说，就这一件事，我以后再不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。"

　　......

　　我接受所有我谋求得到的海外派遣，只是为了抵挡给你打电话或来找你的诱惑，而事实上只要我醒着，生活中的每时每刻都存在这诱惑。多少次，我对自己说，"去它的吧，我这就去 IOWA Madison，不惜一切代价要把弗朗西丝卡带走。"

　　可是我记得你的话，我尊重你的感情。也许你是对的，我不知道。我只知道在那个炎热的星期五从你的小巷开车出来是我一生中做过的最艰难的事，以后也决不会再有。事实上我怀疑有多少男人曾做过像这样艰难的事。

　　......

　　我不喜欢自怜自艾。我不是这种人。而且大多数时候我不是这种感觉。相反，我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。

　　上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。对宇宙来说，四天和四兆光年没有什么区别。我努力记住这一点。

　　但是我毕竟是一个男人。所有我能祭起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。

　　......

　　虽然我们没有再说过话，但是我们已紧密地联在一起，世界上任何两人的关系能有多紧密我们就有多紧密。我找不出言词来充分表达这一点。他告诉我的话表达得最好，他说：我们原来各自的两个生命已不存在，而是两人共同创造了第三个生命。我们两人都不是独立于那个生命之外的，而那个生命已被放出去到处游荡。