心外幽情——《纯真年代》(The Age of Innocence)

　　很久之前便买了《纯真年代》的碟，那部电影有一个如雷贯耳的名字，然而打一开始，封面上如油画般的画面和三张面容柔和而模糊的面孔，便使我对它不以为 然。那应当不是我喜欢的style，矫揉造作的激情与煽情，讲述一个老套到不能再老套的三角恋爱，加之以精致绝伦的画面，在装腔作势的纯真与洁净中自 欺，以为回到了某个繁花似锦的年代，见证某段隐秘却猛烈的陈年往事……这些都是我臆断中《纯真年代》会留给我的印象，所以没来由地不喜欢，就好像头一次看见片头那朵朵盛开的鲜花，和mv中上流社会奢华热闹的舞会场面给我带来的偏见一样。
　　
　　直到昨天，是陪妈妈一起看的，所以终于静下心来。 120多分钟过去之后，我不得不惊叹，这是怎样的旷世奇作，可以在这两个小时中，不仅抹去我全部的偏见并且将我俘虏。
　　
　　乍一看，我无法相信这是出自Martin Scorsese手中的作品，那个拍摄过《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》这些以下层和暴力为标榜的电影的导演，竟然也能以如此精致的画面，最细腻的言语，最 平淡的细节，来将这样一个理当俗不可耐的三角恋爱关系娓娓道来，也竟然能够对于那个些许虚伪和庸俗的上流社会的细枝末节津津乐道。

　　只是，在那油画般恬美的镜头之下，在那花团锦簇之下，Martin Scorsese却是以一贯的真实与深刻，将那个年代和阶层的点滴残酷地暴露在大众之下，没有过多地粉饰或者偏激的言辞，是的，这生活原本就是琐碎而平 淡，节制和谨慎便是那使上流人士成为上流人士的束身衣，他们因此窒息僵化，却也是甘之若贻。所以，所有的激情和热血在那个故事中是不存在的，只是所有的细 节都必须繁华而完美到令人觉得累赘且难以呼吸，这些装饰和繁琐便将他们的全部生活填满，他们在乎的是门第、地位、权势与影响力，他们感兴趣的是他人的隐私 与不道德，担任道德卫道士，维持自己一成不变的生活与方式，世世代代，永生永世。不需要任何的更新与变革，因为那可能带来颠覆，更何况这些丰富的物质与品 位，他们已经拥有一切，从瓖满蕾丝的窗帘、异国风情的装饰品、性感得恰到好处的华服、花纹繁复的瓷器与最为光滑铮亮的珍珠，直至最好的戏剧、音乐、小说与 画册……因为别无所求，所以知道如若贪心企望某种改变，只可能引来失去。
　　
　　他们的生活因此被繁缛礼节和闲言碎语填满，为了一桩桩无足轻重的事物而操劳费心，或者在没有止尽的晚会中互相饶有兴致谈论著乏善可陈的话题，只因为这样让自己庸庸碌碌，才能避免所有不应当的热情和欲望。
　　
　　于是，我们便看见了May这样的女子，端庄优雅，教养良好，略有学识，懂得所有的礼节与规则，完美宛若天使，无论是天真纯洁的一面，或者平庸的一面，都是恰 到好处，让人无可指摘。她便是应当站立在花圃之中，面带微笑，双眼望进去只是一潭清水别无它物，然后嘴中吐露出最美丽却最空洞的言语，这遍足够。她的幕帘 永远垂着，你不知道这背后究竟有什么，总之，与你想象的截然不同。其实她知道的远比你想象的多，她的思想远比你想象中深沉，是啊，Newland至少窥测 到了这一点，当为Ellen送行的那一夜，他知道在座的那些伪善者，都清楚知道着他与Allen之间的关系，他们都是May的共谋者。
　　
　　Martin Scorsese毫不虚伪造作，让我们窥见的是那个阶层最真实的一面。所有一切就是这样美好寂静到几乎令人觉得了无生趣。甚至连Ellen与 Newland之间的感情，这应当是如同干柴烈火一般燃烧，然而他们之间的激情却也如同瞬间迸发的火花，转眼便消逝。更多的时候，Newland只是静静 怀念或者思考，欲言又止，不轻易将一切表露出来。
　　
　　就 好像这其中大量的旁白，那个略显苍老却平和的声音，应当是看透了世事的最后惊鸿一瞥，忽而想起这曾经投入一泓泉水中的那一颗石子，虽未激起什么千层浪，却 连那静静垂落至湖底被深埋的样子也值得回味。我通常讨厌那些以大段大段旁白来诉说故事与心理的手法，除了两部，一个是《悲惨世界》，另一个，便是《纯真年 代》了。
　　
　　“如果小船通过灯塔前，有回头，那我就走上前去找她，如果没有，我就折返。”所有的人都曾为影片中这一幕而扼腕。夕阳之中Ellen的背影刺眼却单薄，然而她始终未曾回头，Newland满怀期待却黯然神伤，低垂眉头的瞬间光彩全失。他们之间就此结束。
　　
　　或许早就已经结束，或者根本从未开始。那暗地中的热吻的激情与十指相扣这样短暂，他们之间暗声低诉的情语早就烟消云散。激情与热望并不代表什么。
　　
　　在 我看来，最令人泣血的，仍旧是在Ellen充满异国情调的小宅中，Newland跪下，颤抖的双唇亲吻Ellen精致小巧的双足，他紧紧抱住她的腰，她俯 身也同样给之拥抱，这样的姿势便是绝望与伤痛之后的无奈。原来他爱着她，却劝她为了家族的名誉与周遭的目光而选择与丈夫妥协，他自告奋勇替她争取来上流社 会的接纳，于是她只有忍痛为他接受一切；而她原来也爱着他，却帮助他劝说祖母，终于提早了他与未婚妻的婚期，让他们幸福相伴一生，于是他深藏心中的悸动， 迫不及待完婚……
　　
　　但是那一夜之后，所有的告白便毫无意义。 Ellen一次次为了Newland回到他的身边，纵然感情百转千回，他们却总是错身而过。一个仍旧是上流社会标准幸福小家庭的模范丈夫，另一个仍旧是遭受非议的一桩不名誉离婚案顽固的女主角。
　　
　　直到那日相逢，他才知道，原来那一日，她知道他来的，却是故意避开，坚忍着没有回头。
　　
　　甚至连Ellen的秘书都盼望着Ellen摆脱那桩痛苦形同虚设的婚姻，而去寻找自己的幸福，然而Newland仍旧无法留住那颗与他仿佛相似的悸动而叛逆的心灵。 Ellen一直在倔强地寻求她的自由，但，这与Newland无关。
　　
　　那最深刻的痛苦，是在Ellen提起自己的婚姻中流露出来的，年少美梦的破灭与与年龄不符的伤痕，让她棱角分明，她要放弃，她要牺牲，无所适从，但是她要追求自己的自由与独立，呼吸的空间，至于其它的，都与此无关。
　　
　　这便是女人，她们总是行动上的理想主义者，既然认定了，便不顾一切奋然去做。
　　
　　然而Newland并非如此，他的反骨并不真实，他仍旧属于那个社会，所以他可以掩藏那份感情数十年，却仍旧生儿育女，过着平静的生活，对于过往即使留恋感 怀也不动情。他可以说出最荒谬的期望与乌托邦的梦想，却在现实中连一步都迈不出，他不敢表明自己的爱而抛弃一切，他也不敢忍痛转身走开，一次又一次，他因 为欲望而回到Ellen身边，却总是犹豫不决优柔寡断仿佛要等待命运的判决，然后最终，他还是能够说服自己坐在Ellen的窗下怀念想念中的那个女人的身 影便是最大的幸福。这便是他的宿命了。他并非Ellen这样的反叛者，只是那某种叛逆的因子让他曾经深受这个特立独行的女人的吸引，他爱她，是一种错觉， 只是因为他得不到她，得不到她代表的那种他向往却无力承担的生活，最终他还是说对了一句话，Ellen代表的是所有他生命中错失的一切美好。
　　
　　ARCHER
　　
　　You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
　　
　　ELLEN
　　
　　I'm enduring it.
　　
　　也仅此而已。男人总是言语上的理想主义者，有太多的雄心壮志与美好向往，但是在现实面前，便以各种理由责任与义务而裹足不前。
　　
　　最终，女人满身伤痛，独自承担，所有的援手都仿佛是怜悯；而男人却总是全身而退。
　　
　　其 实，May对于这一切都是最明了的。不知道是从何时，她便知道了Ellen和Newland之间诉说不清的情愫与纠葛。也许她看来是一个工于心计的女人， 以自己的手段和精明而将一个并心有他属的男人留在了自己的身边。然而，直到最后Newland和May的儿子那一番无心之语才将一切都捅破。原来，May 知道的比任何人预料中的都深刻，是的，也许当Newland心动杀机的那一瞬间她也是明了的。只是她知道Newland过不起Ellen那样的生 活，Newland只是一个庸庸碌碌的上流社会的成员之一，他始终离不开那个圈子的评价和表面的友善，他承受不了众叛亲离和那些他最在乎的言论的非 议，Ellen的到来触动了他那偶尔探出头的一丝叛逆，但那不是他的全部，可是他竟然沉醉这样的热情之中便以为找到真我和真爱，奋不顾身，却又左顾右盼。 如若最终出轨，只可能玉石俱焚。
　　
　　一个上流社会的女人，要学会的第一件功课，也许便是维持住自己的家族。 May深谙此道，她明白Newland配过的是怎样的生活，她也知道谁才是真正与Newland天造地设的。然而她只能用纯真和无辜的眼神与言语来承担自己的心痛和压力，去企图维持不让一切出轨。
　　
　　所 以，May与Ellen的会面，并不是一方对另一方的威胁和施压，事实上，她们也都心照不宣，明白这段感情最终只有唯一的走向，才能保证除了遗憾别无其他 损失。 Ellen也许比Newland更早便明白，他们之间，只是两条平行线偶尔的相交，于是迸发出瞬间的火花，仅此而已，如若对此恋恋不忘，最终只会将自己的 生命不明不白地耗尽。她爱过Newland，爱的是他对她的宽容与理解，一个女人独自一人行走在自己的理想与目标之中，任何一个支持或者关怀的声音都会让 这个心力交瘁的女人心软感动。只是，在她回绝了自己丈夫过于优厚的条件而选择让自己艰难度日的时候，这已经说明她能够坚强地独自生活，习惯了流言蜚语，所 以她也终于明白了，I cannot love you unless I give you up，这句她过早说出口的话，但是她爱的始终只是那个为她解围的Newland，他的宽容与同情之心。
　　
　　看到这里，我想这个故事并不悲惨，反而算得上是圆满的。
　　
　　然而我始终不明白为什么片名会被称作《The age of innocence》，有个译名，不加掩饰地翻译为《心外幽情》，那或许更加准确。我搜索全篇，唯一提到纯真年代，只有在片尾形容起已逝的May的一生。 或许是吧，May算得上是代表着某一种纯真的年代，自始至终，她捍卫住了这个属于她的时代，并无改变。他们站在岸边，遥望着那站在灯塔下的Ellen，始终，他们只能这样遥望。这便是age of innocence吧。

　　心外幽情——《纯真年代》(The Age of Innocence) 作者：Jane