今天参加了北大校友合唱团的第一次排练，为了四月即将的演出。前后三个多小时，很有些不一样的感触。

　　一个原因是自己离开校园之后，已经十年左右没有回到宿舍楼附近转转了，其间最多也只不过是观看办公楼和北大百年讲堂的表演，只是在黑暗的灯火中来去的。再有一次闲散踏青的游历，从办公楼穿绕未名湖。算下来，十年间也不过仅此寥寥数次的重返而已。校园里的变化太大了，很多楼宇都是新建的，叫不出名字来。想来下周再来的时候，我应该提前一点时间，在校园内到处转转，让自己带一份闲暇的心情，相信会有不一样的感受。

　　二是久违了合唱的感觉。想想上一次超过四个人能勉强凑齐声部那是什么年月的事了，起码也是两年以前了吧。能唱出点儿和声如今已经是稀罕事了，过去相熟的团员，一年里见面也超不过三两回，最多不过是几个人坐在ＯＫ厅里，挑出几首带点和声的歌曲，在话筒里含含糊糊地意思意思。偶然能听到几段经过话筒放大后的声音产生了熟悉的共鸣，就够让自己激动不已的了。这种自娱自乐的场合，谁还能要求更多的呢？

　　三是识五线谱的能力急剧退化，退化到了什么程度呢？退化到了在心里折算成简谱，换算音高，裹在和声里唱还要经常担心自己唱错了的地步。可见所谓的“一天不练，自己知道；两天不练，行家知道；三天不练，大家都知道。”此话一点不假。算算自己，多少天不练了，嗯哼，不好意思说了，这就跟昨天Manager找到我们说，有一些超过两千天的Bug需要尽快解决，两千天，听着挺吓人的，但一想，不就是六年多嘛——所以数字要看怎么说，什么单位……我不练的年数，不超过十年，嗯……说来好像也挺吓人的。

　　还好声音并没有让自己觉得很过意不去，毕竟完全不唱歌的日子短，还没到一年。打开共鸣腔、声音的位置、和声的感觉，这些还是没有完全丢掉的，否则就不好意思回团见人了。要说现在团里的资历，那我可以说自己是最老的，可是资历最老没有用啊，业务也要过得硬才行。眼见得小弟弟妹妹们将复杂的旋律节奏娴熟准确地一一拿捏下来，我这也得回家认真准备功课做好作业不是？——哦，旋律、节奏、歌词、还有难记的外文（英法西班牙文），多年不见的你们，明天起我要和你们重新熟悉交朋友啦，不要太欺生哦，这里面有将近十首歌我都是头一回唱！且看高龄团员如我怎么来解决这份纠缠吧。

　　最难得的就是今天又能听到了真正自己唱出来的和声，在人群里的和声，同时也找到了自己，这是最让自己感到欣慰快乐的。虽然只是二十余人的排练，但又像回到了十八年前同样的这个月份，自己通过了乐理考核，第一次站在这里——同一间排练室的情景。十八年过去了，艺教中心仍然静静地矗立于本科和研究生宿舍区的交界地带，吭哧吭哧地爬上五楼，中间却发现自己早已不复当年那个轻捷矫健的身影——说真的，我居然从来没有意识到五楼会有这么高呢。甚至，从学校西门经勺园到艺教中心的那段路程，过去自己曾无数次的单车旅程，竟然没有一次像今天这样，走得这样气喘吁吁、上气不接下气的。十八年，真的是弹指一挥间，一样的依然是旧日的楼阁，勺海的亭子，不一样的是校园里年年更新的面孔，虽然依旧是青春的容颜。

　　其实，我是老了，无论是身体还是记忆力。但自己不愿意承认，还喜欢和更年轻的朋友厮混在一起，拒绝着岁月的流逝。我总觉得，在与我相仿的同龄人里面，我是心态还算年轻的一个，保持着对新事物的好奇心，偶尔还不乏热血和激情，年轻的时候我还不算是“愤青”，现在却几乎是向“愤中”靠拢了，但我又不是那种愤世嫉俗的人，而是对人生始终持乐观积极的态度。

　　为什么会这样呢？我总觉得跟我一直坚持的写作和音乐有关：写作，可以让我更清晰地整理自己的知识和思路，保持独立思考的脉络；而音乐，可以让我调剂自己的生活，保持一份新鲜快乐的心情。写作就像清澈的流水，可以洗涤我的灵魂；音乐则像晴空里的白云，能够让我放眼以宽和的心态看待这个世界。所以即便我的确在年龄上是老了，但我仍然觉得自己的心理年龄依旧是年轻的。走出校园十年以后的我，还可以创造，还可以学习，不断证明自己，让自己做得更好，我对自己的努力改变感到欣慰，这就是自己存在的价值。

　　想想，这大概就是自己这次愿意接受校友会合唱团定期活动的原因吧。与我多年未见的老朋友们重逢，重新体验一下“我们”自己的和声带来的愉悦和感动，同时也给自己一次小小的挑战——改变自己，振作起来，不要偷懒，相信自己，只要你想做的事情都能做好！（多么年轻而又熟悉的想法啊，这大概就算是音乐合唱，能够给自己注入的一种梦幻般的活力吧。）