这篇博文本来打算作为２０１３计划系列之三，不过眼看今年已过了大半，后面的忙碌工作、节日、假期又一个接着一个，恐怕是腾不出太多时间来实践这项计划了。因此也仅仅是作为督促，给自己时刻提个醒，不要又因为生活的平淡而把最重要的事情拖过去了。

　　长期订阅关注我博客的朋友们，应该不难注意到我最近更新博文比较频繁了。在经历了两年多时间漫长的“沉寂”之后，我又开始让自己回到从前大约“每周一博”的频率，尽管流水账和旧文占了一定的比例，质量也参差不齐，但我觉得这对于我来说，既是练笔，亦是很好的个人心态调整和回归。

　　怎么讲呢？从我个人经验来说，码字是熟能生巧的事情，思考和写作是良性互动发展的一对彼此依靠的伙伴。停止写作的时间越长，对文字的感觉就越陌生，社交网络上碎片口语化的吐槽更是让自己的思考和表述渐趋浅薄和功利。越不写，也就越来越不会写，面对一切外界内心的情感都无力表达，久而久之，写作能力就渐呈退化荒废的状态。

　　在我看来写作有两个极端，写得过多，如极点、盛大的写手之类，每日更新一两万字，完全不给自己倒空吸纳的空间，很容易把自己写残；另外一个极端就是像我前两年一样，梁园颓堕，自废武功。而我所盼望的，是给自己找一个适合写作的中间状态，这一愿望是如此迫切，我感觉它日益充盈着我的心野，时刻撞击着自己的心灵，要从我空空的头脑躯壳中跃将出来——

　　我这里想说的是，我想完成自己断了四年的小说，《Mind Games 心灵游戏》，2049年的未来，关于“承诺和守望”的故事。

　　几天前与R有一次简短的对话，她说“你怎么不接着写你的科幻小说了，你那理科脑子适合写这样的作品，看得我津津有味可惜没下文了，你还是接着写吧，那比你的言情小说好太多了。”

　　听了我最好的朋友这样的赞誉，我深感受宠若惊，同时也有些惶恐不安。我亦偶有机会重读以前写完的章节，惊异于当时那些刁钻古怪的想法，以致令现在的我也瞠目结舌，竟好像成一个旁观者了。

　　我知道，谈自己未写完的小说是作者之大忌，因为一切都还未见笔下勾勒，尘埃尚悬浮半空，早早剧透只会令读者失去兴趣，更何况，那本来也还是一个没完全想清楚的故事。

　　然而我生恐将其忘却——从最开始构思这篇小说的念头，迄今已过五个年头，最初的创作动机已飘散在空中渺然无所终。人物尚未全面登场，情节关系尚未铺陈展开，洋洋洒洒已下笔近十万字——若是放在过去，这已是接近自己第一篇小说的篇幅。可是，你到底要写些什么呢？

　　这大概是第一次，下笔之前就预想了结局的故事，余下的不过是人物设定、时间空间背景设定、情节推进，一切的一切，都只有唯一的目标，指向那个结局。

　　然而行到中途，却发现自己忽略了前方不仅有蜿蜒崎岖的道路、颠簸的沟壑，甚至还有，无法逾越的河流。

　　于是我停下，让自己沉思。遥远的目标虽隐隐可见，但伸手及不到，凌云渡无接引佛祖，无底船需自己打磨，奈何，奈何！

　　推倒重写，我是心有不甘的，可惜了这些构想的素材，也枉费了昔日耗尽的心思。然而接下去写，又深感四顾茫然，力不从心。昔日的灵感渐离我远去，凡俗的事物日益缠身，思绪如忽生忽灭的泡沫，朝生暮死，无论如何小心撮取，总也聚不成形。

　　曾几何时，创作精力旺盛，每晚信笔直书，三五千字亦不觉多。白天单调平凡的生活才是最大的烦恼，因为自己不得已要忍住满脑活生生的人物喧嚣，相伴熬过整天，直到夜晚才如分娩一般将他们诞出。根本无需担心没有情节，只需追随头脑中不断闪烁出来的光亮，原样记录下来就行了。现在呢，召唤亦不来，求恳亦不来，寂寞的时候偶尔才来，待想要捕捉她时又瞬忽不见——我的缪斯啊，你为何将我抛弃，你为何将我戏弄，你何时才能再眷顾你这可怜的仆从？

　　我不能再坐等下去，眼睁睁看一切的消逝，徒劳哀叹自己的衰弱——我老了，记忆力和创造力都无可奈何地衰退，我不能否认这个现实。过去我总是对未来充满信心，你若问我哪一篇写得最好，我总有自信对你说“下一篇”；而今，我只希望自己在被神灵收回曾赋予自己的魔力之前，完成自己的作品——当然也许是，最后一部重要的作品，让自己此生少一份遗憾。然后，我可以从此安心整理自己的文集，做一个碌碌无为的汇编者，心安理得地出书——因为，我想说的一切故事，都在自己的文字中找到了归宿。

　　我曾经有四位最知心的好朋友，其中有两位已经先后永久地离开了这个世界。写这篇小说的时候我时常会想起他（她）们，想起那些彼此相伴的美好时光，以及那些未完成的承诺。我希望他们可以在这篇幻想小说中，以另一种虚幻的形象，在极尽想象的文字中出场，尽管或许只是些微不足道的段落。就像我那些怀念的感觉，和他们在一起的气息，还能在文字中凝聚在一起，永远不会消散。
 
　　我知道自己的野心是如此之大，甚至可能超出了我的能力范畴，但我是在和世界上最强大的敌人——时间赛跑，追逐任何目标、采用任何手段都是无可厚非的。因为无论如何努力，最终我们都注定会输给时间，而在那必然的失败面前，也唯有以这种努力的方式是能够证明一点存在的意义，赢得一丝尊严的了。

　　泰戈尔《吉檀迦利》里有这样一段很美的段落，希望有朝一日我能笑看这份欲说还休的惆怅，因为亲手撒下的种籽，已结出硕果呈现在自己面前……

　　我要唱的歌，直到今天还没有唱出。
　　每天我总在乐器上调理弦索。
　　时间还没有到来，歌词也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中。
　　花蕊还未开放；只有风从旁叹息走过。
　　我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音：我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。
　　悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。
　　我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。