想给你写一些文字，我的宝贝。

　　爸爸翻开过去所写过的博文，自你出生取名之后，就再也没有写过与你有关的文字。爸爸曾有自己的考虑和担心，为了孩子你能够不受干扰地自由成长，不希望你的成长过程被记录在公开发布的网络上。

　　然而孩子，等你能够读到这篇文章的时候，我相信你早就发现，我们所处的现在，已经是记录与被记录的年代。自你出生的那一刻——不，即便是你还没有出生的时候，爸爸妈妈就已经开始留存你经世的见证，那些每日拍摄记录下的照片、视频、音频资料，整理归存后的信息载体，将来都是属于你这辈子最宝贵的财富。

　　可是爸爸妈妈却不曾为你写下太多的文字，这不是因为我们懒惰，也不仅仅是因为生活的琐碎忙碌。文字记录本身并非难事，倘若以爸爸妈妈自身的文字水平而言——然而那些单纯的记录却未必有太多意义。文字作为一种传承方式，自有其独具魅力的作用。文字的沉淀，承载着心灵的思考，牵连起过去和未来，而阅读本身又是一种跨时空的对话，这是其他记录方式所难以取代的。于是这就是爸爸写这些文字的初衷，和你，我亲爱的宝贝，在你未来的时空里做一次倾诉长谈，我笨拙地想象着你可能有的回应，尽可能多地把我的真实想法更多地展现给你，这可能是你这辈子能够收到的，独一无二的一份礼物——爸爸希望你能够喜欢它。

　　好吧，言归正传，让我们开始吧……


（一）诞生

　　宝贝，你一定很好奇，当你刚刚从产道中挣扎出来，大声哇哇地哭着宣告自己降临到这个世界。当你第一次睁开眼看见朦胧的光亮，第一次听到周围窸窸窣窣的声音，当你第一次被妈妈抱在怀里，你或许能够再度嗅到熟悉的气味，感受到那种长期以来一直陪伴你在黑暗中的温暖，如果你有意识的话，你一定会很好奇，这一切到底是怎么回事？“我”怎么会在这里？

　　宝贝，你要知道，不管从哪个角度讲，你的诞生都是一个奇迹。

　　这世界上平均每秒就有４.３个孩子出生，而我们这颗拥挤的星球上的人口，已经满满地达到了７０亿，而且仍在以难以遏制的趋势不断增长。人类是这颗星球上迄今为止演化出来的最高等智能生物，视自己为万物之灵，然而这却不是将你的诞生称为奇迹的原因，真正的奇迹原因在于：你的存在，是无数个极小概率偶然事件组合的产物。或者说，是一种幸运，一个奇迹。

　　我们且先不说更为久远的故事，仅仅从爸爸妈妈开始讲起。爸爸比妈妈大两岁半，虽然在同一个城市里生活长大，却始终局限在两个不同的角落，有各自的感情经历和青春故事，直到毕业工作，从来不曾有任何交集。

　　如果时间提早十年，那时国内还没有互联网，爸爸妈妈就只会是像无数普通人一样，每天上班工作，过着朝九晚五的固定生活。以爸爸妈妈平凡内敛的个性，朋友圈子的狭小，几乎可以肯定不会有什么相识的机会，就算见面也不太可能有深入了解的可能，因此爸爸妈妈能够相识相知并最终走到一起的概率，几乎是零。

　　幸运的是那个年代有了互联网，尽管普及程度还不高——那时国内有条件上网的人，要么是本身从事与互联网相关的工作（像爸爸这样），要么是家庭条件相对比较宽裕（像妈妈那样）——顺便说一句，那时每月的上网费用，会占到普通家庭支出中相当的比重。于是就是在这样的条件下，爸爸妈妈在网络上相互认识了。

　　网络上每个人都有自己的网名，和真实世界的身份不尽相同。每个人在网络上尽情展示自己的个性的同时，也在小心地隐藏着自己。如果两个人没有因为特定的机缘相互欣赏，向对方展开心扉，进而接受对方，并进一步共同走到生活中去，那么即便是有网络这样便利的交流环境，也未必能最终走到一起去。

　　关于爸爸妈妈如何相遇的故事，以后我会慢慢讲给你听。总之呢，你要知道，这世界上因网络促成的恋爱故事成万上亿，也许只要换一个场合，换一个时间，同一篇文章被另一个对象读到，也许相似的心绪涟漪就会转移到另一个人的身上，很难说有什么事情是必然会发生的——可是孩子，这对于你的意义则完全不同，倘若不是爸爸遇上了妈妈，那就不会有你了呀。

　　爸爸妈妈直到结婚之后的第十个年头，才有了你。你一定会奇怪爸爸妈妈为什么这么晚才要孩子，或许你现在看到的同龄人的父母，他们大多数的年龄都比你的爸爸妈妈小。是的，和爸爸同龄的朋友，其中最早结婚生孩子的，现在已经有比你大十三、四岁的，这已经几乎是半代人的差距。爸爸妈妈属于“晚婚晚育”的那种——真希望你所在的时代，这个词语已经不再流行了。

　　其实，何止是“晚婚晚育”呢，爸爸妈妈几乎都不曾准备你的来临。在结婚之后的头十年里，爸爸妈妈每年都会以长假+休假的方式出游两次，妈妈偶尔还会独自出行。朋友们总是以艳羡的目光看着我们的生活，说你们两个真放得下。爸爸有带薪年假，妈妈自由职业不受束缚，说出门就出门，国内到处跑，周末在郊区到处玩。十年下来，足迹遍布了祖国的名山大川，妈妈还将这些年写下来的旅行杂文散记，汇编出版了一本《十年旅行》。在这种生活情形下，每年东奔西走，生活忙忙碌碌——孩子，我们怎会预期你的到来呢？

　　不过，生活总是平衡公允的，凡事有得必有失。尽管我们沉浸在两人世界自由自在的快乐时光，另一种亲子天伦之乐却是我们无法感受到的。随着年龄渐长，生活稳定平静下来，那种希望有一个孩子的念头慢慢开始占据上风。然而适合生养的年龄窗口已渐趋狭窄，当育养一个孩子愈发成为一个艰难的目标，这种希望也渐渐变得微弱渺茫，我们已在朋友圈里被默认贴上“准丁克家庭”的标签，如果接下来的一两年再没有动静，可能也就不再抱什么希望了。

　　根据大龄男女的孕育经验，提前半年准备“封山育林”。爸爸没有什么不良嗜好，既不喝酒也不抽烟，但整日白天黑夜地泡在电脑面前，总担心长期辐射会多多少少影响未来的孩子。于是爸爸打算开始减少上网，跑步健身，妈妈也开始补叶酸，一切都只不过打算按部就班地开始，然而，一次激情冲动却突然打乱了我们谨慎的安排。

　　初次使用的怀孕试纸上，两道淡淡的红线清楚无误地宣示着你的到来，我们一刹那的心情却不是喜悦，而是惊诧，“被两条红线撞了一下腰”。几乎以为是把说明书理解错了，又上网查了一次才确认无误，第二天保险起见再测一次，那线更红艳了。按日期倒推上去，估计可能是那两天连续走火中枪的日子，也有可能是更早一周。不管这要怪妈妈的月经周期总是不太准，还是激情的浪涛冲过了理智的堤防，总之这是个事实，完全仓促而没有任何准备就让我们接受下来的事实。

　　我们开始回忆之前那两周的活动，估算着是否可能会有不小心的扰动。我们发现了几件令人惊讶后怕的事情，应该是你（那时你连个胚胎都还算不上，只是个小小的胚泡）刚到妈妈子宫着床的时候，茫然不觉的我们还去郊外滑雪，妈妈在雪场还被高坡冲下的人从后腰踹了一个大跟头。假如你更早一周来临，我们还在石景山游乐园坐令人惊恐的“飓风”，被转得晕头转向七荤八素。孩子，你是在怎样的晃动情况下将自己扎根在妈妈的子宫内壁，外界的扰动是否会影响你的位置，是否会伴随更可怕的事情。这一切，我们全然不知。

　　预期的孕前检查变成了产检，而我们，惴惴地等待着即将到来的变化。四周、六周、八周……过去了，妈妈除了那些预期的不适之外，没有出现那些可怕的事情。好容易松下一口气的同时，我们又在担心，没有经过提前的准备，爸爸的精子活力怎样，妈妈补的叶酸是否都是亡羊补牢为时已晚？作为新手准父母，每天上网查询各种产前知识，越看越增加自己的担心，唐筛、糖耐……天哪，孩子出生之前怎么会有这么多重重的险阻，这样那样的事情？

　　十二周的B超检查看到了你最早在妈妈子宫里的模样，后来二十四周检查询问性别的时候，医生用比较含糊的口气说，没有看到那什么……可能是女孩……大概有些父母如果听说是女孩，会感到些许失落吧——但其实你知道吗？爸爸妈妈一直都想要一个女孩。都说男孩传宗接代，可是男孩有什么好呢？男孩又脏、又淘气、又不听话，将来娶了媳妇多半忘了爹娘……如果可以有两个孩子，那当然最好是一男一女凑成一个“好”字。可是，谁让我们这可恶的计划生育政策，即便对单独家庭（一方为独生子女的夫妻）也没有任何通融的可能呢？既然只有一次选择，那我们宁肯要女孩，幸运的是，宝贝你真的就是一个女孩，上天完美的安排！

　　后来的日子就成了漫长的准备和等待，等你幼小蜷曲的身体在妈妈的肚子里逐渐长大成型，等在彩超的图片里能看见你清晰的面容——（你现在闭目酣睡的样子仍然和那时如此相似），听你有规律的胎动，听妈妈讲述你突如其来的翻身打滚、踢脚蹬踹。爸爸在你出生之前，更多的只是像一个旁观者，一个既插不上手、也几乎无法真正体会做母亲各种感受的看客，直到最后做产前课程的时候，才稍具了一些间接的准备知识；而妈妈却像完全变了一个人，从女人一步步做好了做母亲的准备，不仅是从生理上的，而且从心理、感情上，对你的关爱呵护，亲手制作各种出生后的小物件，母爱每时每刻都洋溢出来，与你融为一体愈发亲近。

　　接下来的奇迹就是你的出生，爸爸在你出生的第二天专门写了一篇博客记述了那晚惊心动魄的过程，现在回想起来仍然恍如昨日。羊水早破、宫颈开口缓慢、宫缩乏力、脐带绕颈、胎位不正，如果不是当晚的助产士长有经验，在每次宫缩发动的关键时候帮助用力按压妈妈的腹部推你出来，恐怕到最后妈妈是痛罪也受了，气力也尽了，还免不了要挨上一刀呢。还好宝贝你争气，及时从骨盆和产道的迷宫中找到了正确的方向，第一眼看到你的头皮露出来，爸爸都惊讶你的头会有那么大，头发已长得这么长，窄窄的产道为何能容纳这般大头的挤胀探出，这是爸爸这样的理科生用数学和物理公式，永远都无法解释清楚的事情。

　　然后转瞬之间，你就来到了这个世界，爸爸亲手剪断你与妈妈几个月来的脐带联系，护士拍你咳出口腔中的羊水，听你发出第一声哭啼。在你紧闭双眼，满身血污还未擦拭干净之时，那时你的样子看起来真的是好丑。然而，谁不是从最初的“丑”宝宝像变魔术一样长大的呢？看看现在的你，乖巧、伶俐、聪明、可爱。见过你的人都说，你长得最像爸爸。可我心想，爸爸哪儿有你好看？只希望你从爸爸妈妈这里继承到的，都是集成了两个人优点的基因。

　　所以宝贝，你记住了吗？你的诞生是一个偶然、幸运，亦是奇迹。