二、实践中如何识别

　　情和欲的界限到底怎么划？我喜欢上一个人了，我对他的喜欢到底是不是爱情？有一个人在追求我，他对我到底是不是真爱？有时候这个界限很难分清，会带来 很大的烦恼。应该用什么样的尺度去区分呢？当然，我也提供不出一个普遍适用的尺度，我认为不可能有这样的尺度，但是我可以提一些看法，也就是一些参考的依 据，从这几个方面，我们可以去判断一下，到底我是不是真爱他，他是不是真爱我，在这种感情里面占主导地位的是欲还是情。

　　我认为真正的爱情、真爱应该有下面几个特征——

　　一个是我觉得真正的爱情，它里面应该有一种最重要的激情，就是给予的激情，或者说奉献的激情。这一点听起来好像是道德说教，但是你仔细想想，真正的爱 情其实就是这样的。如果你真爱上了一个人的话，你就会遏制不住想为她做些什么，想让她快乐，一定会有这样一种强烈的愿望，而且真是不求回报的。爱在本质上 应该是给予，是一种奉献的激情，这种奉献的激情不是出于观念，不是出于伦理道德，不是出于责任，完全是出于感情。如果一个人说爱你，但是光想占有，光想让 你付出，他没有给予的激情，我觉得那恐怕就主要是情欲，谈不上是爱情了。

　　世上有一种人，他可能是永远不会给予的，那是一种自私的人，他跟谁都这样，并不是说他不爱你，他即使特别爱一个人，在他来说算是特别爱了，他仍然是这 样。他属于那种不关心别人的人，完全自我中心，你可能会遇到这样的人。如果遇到了这样的人，当然你觉得能够接受，也未尝不可，但是你要有精神准备，承受那 结果。我觉得这样的人是缺乏爱的能力，如果你找我出主意，我劝你放弃。这是一种情况。另一种情况是，他是一个比较正常的人，我的意思是不特别自私，他有给 予的能力，如果他真爱了，他是愿意给予的，但是他对你却没有这种给予的冲动，他不想为你做什么。如果是这种情况，我觉得就可以判断出来，他是没有真正爱上 你，至少爱的程度比较弱。

　　我觉得两人在相爱中，这种互相给予，互相有这种给予的激情，互相疼，你疼他，他也疼你，这很重要。心疼一个人，这是爱的可靠标志，心疼是感情最自然的 流露，是真正发自内心的。在真正的爱情中，必定是互相心疼的。我相信，每个人都是想被人疼的，世界上没有一个人强到这种地步，他不想被人疼。我说过，在这 个世界上，人人都是孤儿，你生下来的时候是赤条条来的，是从无中来的，最后又都要回到无中去。当你遭到重大灾难的时候，没有一个父母的怀抱能够保护你，你 想天下多少孩子得了绝症，做父母的还不是无可奈何。那么实际上你长大了以后，还不是一样的吗？你长大了以后，你遇到不可抗拒的天灾人祸，谁能保护你呀。所 以我就说，实际上人人都是孤独的，人人都是孤儿，人人都是需要有人疼的。那么，在相爱的过程中，我觉得一种正常的关系就应该是你疼他，他也疼你。

　　如果一个人对另一个人不太疼，我觉得这里面就有问题，可能就是爱得不够。经常有人问这个问题：在两个人相爱的时候，到底爱重要还是被爱重要？譬如说， 我跟他交朋友了，我非常爱他，他好像也有一点爱我，但肯定不是太爱，但是我非常爱他，这个时候我就要做个决定了，到底跟不跟他好下去。当然，如果我实在太 爱他了，以至于即使他不太爱我，我也宁愿承受，那样我就可能决定继续跟他好。但是，如果是这种情况，我就很怀疑能够好多久。有时候，这是一种不得不做的妥 协，如果可以有更多的选择，这种妥协就会结束。我觉得在爱情中，爱与被爱是同样重要的，两个都不能缺。你爱上了一个人，就一定希望对方也同样爱你。没有人 光想付出，不想得到，这不是索取回报的问题，索取回报是利益上的计较，而希望相应地被爱是感情上的事，和利益无关。双方的感情不对称，时间久了，其中感情 较强的一方必定会感到委屈，其实较弱的一方也不会感到满足。在爱情中，双方满足的程度是取决于较弱一方的感情的，比如说，甲爱乙十分，乙爱甲五分，两人就 最多都只能得到五分满足，剩下的五分欠缺，在甲是一种遗憾，在乙是一种苦恼，这里面就潜伏着危机。

　　另外一点，我觉得真正的爱情应该是持久的，而不是短暂的。如果时间很短暂，只是一时的迷恋，我觉得那可能就只是欲望。你可能一见这个人就“来电”了， 但很快就过去了，明天就把他忘记了，那当然还不是爱情。两个人互相之间也可能都来电了，但是呢，在一起呆了不长时间，就发现了对方的种种毛病，就相处不下 去了，你能说这是一段爱情吗？我觉得不能说。就是说一个爱情它生存的时间，应该有一个最低的限度，这是爱情之所以为爱情的一个质的保证。如果在这个限度之 下，时间很短，虽然当时很热烈，但在双方的情感历程中和人生中没有留下比较深的刻痕，那就只能说是一时的迷恋，不能算是爱情。这个道理我想比较简单，就不 多说了。

　　第三点，我觉得真正的爱情应该是专一的，而不是多向的。同时爱几个人，我觉得这不可能，同时对几个人有好感是可能的，但同时爱几个人是不太可能的。这 个问题比较复杂，我觉得爱情里面最大的冲突就在这个地方。比如说，我的确很爱她，我最爱她，但是我同时也喜欢别人，这种情况实际上是经常发生的。你爱上了 一个人以后，你仍完全可能对别的人产生好感，别人对你仍有吸引力，这是一个事实。所以，在爱情能不能专一这个问题上，我觉得最集中体现了情和欲的冲突。

　　我们不妨问自己一个问题，就是你的情人也好，你的配偶也好，你们两个是相爱的，但是她（他）在爱你的同时，对别的男人或者女人动情了，你是不是允许。 我相信回答基本是否定的，都不会允许的。这说明什么呢？这说明你要求爱情应该是专一的，如果对方不专一的话，你就会觉得她不是真爱你了。

　　那么我再问你第二个问题，你跟你的爱人，你的情人也好，你的妻子、丈夫也好，你们很相爱，你也确实很爱她，你在很爱她的同时，你能不能保证你不对别的异性动情，你能不能保证？我相信，如果你诚实的话，你的回答也是否定的，你也做不到。

　　你看这就是人性，一方面不允许对方对别人动情，另一方面自己却又可能对别人动情，矛盾得很，这里面就有冲突了。每一个人实际上都要求对方爱自己是专一 的，因为他认为爱情应该是专一的。这确实也有道理，因为如果说她是专一地爱你，但同时也对别人动情的话，那么动情和爱情之间的这个界限到底怎么划？这个界 限其实是很模糊的，事实上世界上所有的爱情也都是从动情开始的，你怎么能保证她这个动情不会发展成爱情呢。所以这个时候心里就很没有底了，你就很担心了， 因此你就不允许她对别人动情，我觉得这很可理解。在这个意义上，应该说爱情应该是专一的，至少在我们要求对方的时候，我们是把专一看作爱情的本性的，如果 对方不专一，我们就会怀疑这是不是爱情。

　　但是，与此同时，不管你是不是结了婚，不管你是不是有了情人，我想人还是有这种自然倾向的，就是你在和异性接触的时候，你会有和同性接触的时候所不具 有的那种愉快的感受，有时候这种愉快的感受还比较强烈，所谓强烈也就是动情了嘛。这个东西是人的自然倾向，这种自然倾向并不会因为你有了情人，或者结了 婚，这种倾向就没有了，就停止了。这里面就有一个冲突，性吸引的多向性是一种自然倾向，这种自然倾向使爱情的专一和婚姻的稳定受到了威胁。

　　我写过一篇文章，题目叫做《花心男女的专一爱情》，我说世界上的男女本质上都是花心的，所谓的花心就是说他看到可爱的异性，他都会喜欢的，这是人的本 性。我记得荷马史诗里面就描写过一个场面，古希腊最有名的美女海伦，当她在特洛伊的宫廷里面出现的时候，所有在场的男人，不管是国王，还是大臣，全都呆住 了，全都激动起来了。我觉得这就是人的本性，一看到美的异性，看到可爱的异性，你那个喜欢，你那个动情，产生一种喜悦的感情，这实在太自然了，完全是一种 本性。所以，在这个意义上，男女都是花心的。但是，花心男女仍然可能有专一的爱情，为什么呢？因为人是有两种倾向的，一方面，他会对不同的异性产生好感， 但是另一方面，他又要求爱情是专一的，如果对方不专一，他就会感觉受到了伤害。那么，在这种情况下，我是说在两种倾向并存的情况下，你为了得到专一的爱 情，就会愿意克制自己那种天生的自然倾向。如果你们的爱情很强烈，双方对这个爱情都很珍惜，那么，这种克制就会是自觉自愿的，不会太勉强。

　　有人讨论过一个问题，就是多向的性与专一的爱能否两全。一方面有专一的爱情，我们两人互相非常爱，你最爱我，我最爱你，另一方面呢，照顾人的本性，每 个人都可以有那种多向的动情，多向的性兴趣，可以有几个性伙伴，你可以跟不同的人发生关系，但是同时我们之间互相是最爱的。能不能做到这一点呢？这个问 题，实际上很多哲学家都讨论过，譬如英国哲学家罗素。他认为能做到，他说实际上人有两种本能，一种是爱的本能，一种是嫉妒的本能，爱的本能是更光明的，更 正面的，嫉妒本能是比较负面的，所以我们应该为了那个爱的本能去克制我们的嫉妒本能。什么意思呢？就是说实际上你可能对很多异性发生好感，如果你们两人相 爱，你对别人发生好感，她就会嫉妒，那么，我们互相都克制我们的嫉妒本能吧，我们互相特别爱，但是我们谁也不要管谁，每人都有自由去跟别的异性进行交往， 都可以和别的异性上床。他是这样主张的，他有一本书叫做《婚姻革命》，就是谈这个问题的。但是，这在实践上能不能行得通呢，反正据我所知，罗素自己就离了 四次婚，结了五次婚，看来他也没做成功，他也不能做到两个人一贯的专一的相爱，同时每个人都自由，他也做不到。这说明什么呢，说明这种嫉妒本能实在是很难 克制的。

　　还有一个例子，就是法国哲学家萨特和女哲学家波伏瓦，他们两个没有结婚，但差不多就像结了婚一样，因为他们虽然没有上教堂举行仪式，没有上法院办手 续，但是订了协议，两个人要永远生活在一起，永远相爱，同时每个人都有自由，可以有其他的性关系，其他的性伴侣，互相都不能干预。他们有一条规定，互相一 定要透明，你有了要告诉我，我有了要告诉你，后来他们也真这样做了，每个人都有自己的情人。结果怎么样呢？结果倒是他们的友谊保持下来了，但是后来两个人 就根本谈不上是什么情人关系，不再有性关系，基本上就是两个朋友，尽管如此，也经常为对方的情人的事情吵架。所以我说，实际上很难两全，理论上的设计好像 挺美好，如果能做到是挺好的，但实际上做不到。从道理上来说，这确实好像是两个不同的东西，一个是性，一个是爱情，我真正爱你，你真正爱我，这就行了，至 于性，你跟别人怎么样，其实对我有什么损害呢？从理论上分析的确没有什么损害，只要我想得通，看得明白，我用一种哲人的态度去对待，就不会有什么损害。但 是，实际上为什么行不通呢？我想这里面一定是有理由的，一定是有原因的。

　　我觉得在这个问题上，我们中国的作家史铁生，他解释得比较好。史铁生有一部长篇小说叫《务虚笔记》，里面有一个主题就是讨论多向的性趣和专一的爱情能 不能两全，最后他的结论是不能两全。他提出了一个很有说服力的理由，他说，性实际上是爱侣之间表示爱情的最恰当、最热烈的语言，贞节之所以必要，是为了保 护这种语言不被污染，为了不让它丧失示爱的功能。就是说，如果你跟谁都可以上床，都可以这样热烈，这样欲仙欲死，你说你只爱我一个人，我还怎么能相信呢？ 我们好到了极点，最后也只能用这个语言来表达，那么，你对我的爱与你对她们的这种关系，区别到底在什么地方呢？你已经把这个最恰当、最热烈的语言用掉了， 你再用别的语言来解释是怎么也解释不清楚了。

　　我觉得史铁生的说法特别好。我们可以看一下，在实际生活中，如果发生了这种不专一、多向的情况，发生了一方越轨的情况，被另一方知道了，结果往往不 妙，必定会给爱情带来损害。除非你不让对方知道，偷偷地干，现在这好像是一种风尚，很多人都在这样做。但是我想，第一这不保险，往往是在你意想不到的时候 就被发现了，迟早会暴露，一旦知道就来个大爆发，多半是这个爱情就完了。其次，即使你保密保得特别好，我觉得既然你是不敢让她知道的，你知道她是不允许 的，你在不断地做这个她不允许的事情，那么，当你跟她相处的时候，你实际上是心中有鬼的。我就不知道在这样的情况下，你觉得你仍然很爱她，这是一种什么滋 味。这时候你跟她相处时的心情就必定很复杂了，你会对她有负疚感，你会对她有很多躲避的动作，很多封锁的动作，这种东西我觉得肯定会影响两人之间的氛围。

　　在做了很多努力以后，事情仍然暴露了，那时候，不管你怎么样诚恳地检讨，花言巧语也好，海誓山盟也好，都没有用了，你很难再使她相信你对她的爱是专一 的。就算她原谅你了，阴影仍然存在着，很久都难以消除。我原来比较主张开放的婚姻，认为两个人真正相爱，同时每个人都是自由人，互相都不要干预，这是一种 最理想的格局。但是，后来我就发现，这个东西行不通，凡是这样做的没有一个不失败的，我没有看到过一个成功的例子。

三、爱情不风流

　　上面我说了这么多，总的意思是，我觉得爱情和欲望之间那个界限还是应该有的，情欲和爱情是两种不同的东西，而爱情的价值要高于情欲。我写过一篇文章叫 做《爱情不风流》，我真觉得爱情不是一件风流的事情，它实际上是两性之间最严肃的一件事情。在爱情这个问题上，实际上只要你是真在爱了，你必然是非常投入 的，你的灵魂是在场的。只要你真在爱了，你必定是认真的，你是会很在乎的。如果你不在乎，实际上你一定不是真在爱，你没有真爱上那个人，你只是跟她玩玩， 你当然就不在乎了。她跟别人玩玩也没有多大关系，因为你也是跟她玩玩，你可以不在乎。但是，如果两个人互相真是爱了的话，你们互相一定是在乎的，一定是认 真的，而且一定是会有失败的危险的，一旦失败了，就一定会受伤的，这种创伤很可能是终生不愈的。所以，这是很严重的事情，不是开玩笑的事儿。风流韵事就是 另一回事了，那时候灵魂是不在场的，内心深处是不认真的。我就说它是一种肉体的游戏，最多是一种感情的游戏，你投入得很少，所以退出也就很容易。肉体和感 情都会游戏，灵魂是不会游戏的，它一旦在场，事情就严重了，所以爱情是很严肃的事情。

　　现代人有一种趋势，就是逃避爱情。可能就因为爱情太严肃了，太累了，所以就不要爱情了吧，只要性，不要爱情，这成了现在的一种时髦。最近有一个贺岁 片，里面有一句台词大家都知道，就是：“在一张床上睡了二十年，真的是有一点审美疲劳。”“审美疲劳”这个词现在很流行啊，我觉得，当然你可以说两个人老 在一起会有审美疲劳，但是我想按照现在的这种方式，你频繁地更换性伴侣，这种方式其实肯定会产生另一种审美疲劳，你也同样没有新鲜感了。所以我认为，我们 还是应该对爱情这件事情抱一种比较严肃的态度。

　　其实你无论怎样逃避爱情，有一点你是逃避不了的，就是人在两性关系中，他所袒露的不光是自己的身体，而且是自己的灵魂。两个人一旦有了这么亲密的接 触，你的灵魂是怎样的，你再掩饰，对方也会看清楚的，你的灵魂是美的还是丑的，是丰富的还是贫乏的，是容易看清楚的。如果说性欲是人的生物性，爱情是人的 精神性的话，那么我觉得在两性关系中，人对两性关系的态度，人对异性的态度，最能表现他在从动物性向精神性、从兽性向人性上升的阶梯上，到底处在一个怎样 的高度上，处在一个什么样的位置上。我在那篇文章里曾经写到过，我说实际上逃避爱情的代价更大，就像一万部艳情小说不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件 风流韵事也不能填补爱情的空白。现在两性之间肉体上的接触的确更容易了，更随便了，但是我觉得彼此在精神上是更陌生了。大家知道，《圣经》旧约里面第一篇 写的是亚当和夏娃被驱逐出伊甸园，我就说如果亚当和夏娃互相之间不再有真情，而且不再指望有真情，到了那个时候，他们才是真正被逐出了伊甸园。可悲的是， 现在我们离那个时候已经不太远了。