接着写我那些曾经以为永远能够在一起，然而最后却不知所终的朋友们。

　　谨以下面的故事来怀念我最好的朋友 T 过世四周年。

　　6、R 和 T （上）

　　把 R 写到这个系列中原本是一件颇为荒唐的事情，因为我的初衷是要写那些最后“不知所终”的朋友们，而并非像 R 这样，现在与我保持着非常好的关系。

　　但是如果把时光倒退回到十几年前，我想恐怕就不能下这样的结论了。

　　1995年的那个夏天，对于我整个大学时代青春时期而言，都要算得上是一个至关重要的危机关头。我花了近三个月时间，一直在尝试将自己从那种麻木和痛苦的深渊中解救出来，勉力让自己不要被现实彻底击倒。

　　那三个月的时间，对于我来说是一段异常恐怖的巨大空白，迄今为止我仍然记不清那段日子里我到底做了些什么。除了不知反反复复字斟句酌了多少遍，但却始终压在抽屉里没有勇气寄出的两封给 R 的信件之外，其余再没有任何日志记录，没有时间参照。每天早起便浑浑噩噩，头脑发胀，除了看书还是看书，把自己和外面的真实世界隔离开来，想尽一切办法把那些时间挤占过去。

　　我永远地失去她了，那时候我不断说服自己这样想——没有最后一次见面，没有离别前的问候，所有的触角都枯萎了，我整个人就像蜷缩到壳里的蜗牛。漫长的三个月，我原以为会是很漫长的三个月，没有了 R 的点缀，也变得那样平庸乏味，转瞬即过。我的记忆一直停留在和她最后那一次同游，湖上泛舟共享水上的欢乐，然而转眼间只剩下了一片空白，周围的朋友渐渐都觉得可有可无，于是更难耐夜晚凄清的寂寞。

　　世情是多么会与人作对啊！三个月前，当我预知那后面将会发生的结果，想象着日后彼此相隔天涯的冷漠，心里只希望还能保留那最后一点仅有的时光。然而三个月后呢，不要说寂寞依旧，就连一星半点可供回忆的欢乐都没有。就好像顺着绳索探到那世界的尽头，只见戛然而止的悬崖，其后就是万丈深渊绝壁，如此这般地令人灰心丧气。

　　我很清楚经过这一番折腾，自己的精神世界已经彻底崩溃，情绪也已低落到从未有过的底点。

　　如果说那前三个月我是在任由自己放纵堕落的话，那么新的一学期开始，我不能再允许自己这样糟践自个儿了。

　　我鼓起勇气，开始正视自己的伤口，舔舐它，包扎它，试图让它恢复起来。

　　我开始尝试把发生过的事情记录下来，把自己所受到的折磨和苦痛，以文字的形式描述出来，正视那段感情，以及它带给自己的伤害，最后让它完整地呈现在自己面前。

　　起初是不敢触碰的痛，继而牵起不绝的恨。为了不让恨的火焰将自己淹没，我只有强迫自己去释放压抑的情绪。我上研以后结识的最好朋友 T，在我最失落的时候给予了我最大的关怀，他倾听我的感情诉说，他了解我对 R 的无尽思念，他帮我排解胸中的不平怨气，他也教会了我打网球——一个在他看来能有效转移情绪注意力的运动。

　　我每天早晨会花一个多小时的场下练习，然后定期和 T 去实战。场下练习就是每天在学校二体后面的静苑草坪边上，对着二体的墙壁猛烈地挥拍抽击。那墙壁就是最好的对手，你用越大的力气，越大的角度，它就越是能毫不留情地给予你迎头痛击，你冲跑着，正手、反手，前后左右飞奔，猛一点、再猛一点，那口气一直提着，直到气力用竭了，筋疲力尽，自己杀死自己——是的，最终总是这样的结果，自己杀死自己。

　　在大汗淋漓的健身运动之余，我还给自己定的另一个“文化”目标，就是每天背两百个 GRE 单词，不多不少。抱着本新东方的红宝书，每天只管机械地往下背，一遍、两遍、三遍……差不多记住了就挡住了注释，自己考自己。从来就没有这么逼迫自己用功过，而且是我根本就不感兴趣的英文单词。我也不管是不是捡了芝麻丢了西瓜，只是顺着往下背，很少去回头复习，因为只有完全新鲜的单词才能激发自己的兴趣。与其说是在背单词，倒不如说是在赌气呢，我只想看看，自己这差点因为 R 而神经崩溃的脑子，到底还能不能记下点东西。

　　两个月后有一天晚上，我兴冲冲地跑到 T 的宿舍，接过他刚冲好的功夫茶一饮而尽。大声宣布，我背完了！他妈的真不是人干的事情，老子以后再也不背了！

　　现在回想起来那下半年，自己的确处在了激情勃发的高峰，精力可以说是超乎寻常的旺盛，甚至到了有点变态的地步。以前基本上不可能的几件事情，都集中在这短短的几个月内完成：写了十几万字关于 R 的文字记录、情歌和诗稿，网球练到了能跟 T 对拉底线球的水平，背完了整本 GRE 单词，同时还参加了合唱团到深圳演出的排练。

　　然而即便是这样身心俱疲地下狠劲折腾，我始终还是无法忘怀 R，随着这些强迫自我高潮的结束，我又一次开始觉得无所事事，再没有什么值得我感兴趣的东西，而那些潜伏已久的对 R 的思念，又开始如潮水一般，在每个白天和夜晚如幽灵一般搅进我的心灵世界，令我再度痛苦绝望。

　　我开始对这个我一度认为是美好的世界，丧失了眷恋的感觉。

　　因为我认为自己已经用行动弥补了我所有的过错，即便我对她的贸然表白有错，致使她连带抛弃了我和她的友谊，我也已经用苦行僧一般的行动，赎尽了自己的过错，没有道理再该受到这样的惩罚。我渴望着自由和解脱，然而在解脱之前，我希望，自己能够把所有该做的事情做完。

　　我有一个强烈的预感，认为我很快就会在某一天被召唤离开这个世界。随着日子一天天过去，这种幻觉越发地强烈起来，我不知道那一刻会在什么时候来临，或许是明天？坐飞机去深圳演出的时候？

　　我在抽屉里留了厚厚的一个信封，里面是没有寄出的给 R 的三封信，我写好了由谁去转交给她，就像安排自己的后事那样。我要让自己相信，一旦某一天我有事，R 一定能收到这些邮件。

　　第二天坐在飞机上我心里紧张得要命，这是我有生以来头一次坐飞机，那该死的预感从起飞时就一直笼罩在心头，每次云层中的颠簸更会引起一阵惊憟和不安，我面无表情，望着舷窗外机翼的轻微抖动，心里早已翻江倒海，直到飞机在轰鸣声中着陆，我的耳膜还因为气压的缘故没有恢复正常，使劲咽着唾沫，还不敢相信已经脚踏实地。

　　深圳之行是一切的转折点，演出效果令人难以置信得好，在大学校园中受到的欢迎简直令人受宠若惊，在世界之窗和民族公园领略了深圳著名的微缩景观，来回的空中之旅也一帆风顺。

　　回来之后和家里电话保平安，母亲说哥哥刚和嫂子领了结婚证，正式在一起了。

　　哦，好消息一个接一个，或许生活真的是苦难尝尽，阴转晴的时候该到了。

　　此次深圳之行收获了一个非常贴心的笔友 X，加之此前与 T 的妹妹 H一直有书信联系，于是在此后的大半年，就成了我和两个异性笔友之间笔墨传书鱼雁往来的日子。几乎三两天我就会写一封长长的信件，现在的笔头工夫基本上都是那时候磨练出来的。在密密叠叠的来往书信中，大家讲述着各自的生活，过去的感情经历，也在彼此的倾诉过程中渐渐抚平着昨日恋情的伤痛。

　　半年之后我发现自己终于不再纠结于对 R 的感情，居然又能够喜欢上了新的女孩，而且痴迷的劲头较之一年前竟丝毫不减。我也搞不清楚这是怎么一回事，只好以世上没有永远的爱情之类的原因原谅自己。不过，随着自己又一次表白所遭遇的失败，我开始对自己一直所奉持的“爱情”字眼抱冷漠的怀疑态度，对现实也变得玩世不恭起来。

　　那上研的第二年期间，我听到了很多周围朋友千奇百怪的感情消息，世事难料：我曾经非常看好的一对朋友，因身处异地而黯然分手；我的大学同学死党里面，有一对曾传出过几次要散的传闻，然而每次都是我们早已对其不抱任何希望的时候，过几天又发现他们成双入对跟没事人一样提着暖壶打水、上食堂吃饭去了；而另一对最被看好是江山一统万年青的，竟毫无道理地冒出了第三者！

　　老 T 在那一年里的感情遭遇也颇不顺，喜欢的女孩始终没有明确表示，说不准到底是好还是不好，每次见他到女生楼去，回来总是很难见到他有特别开心的时候。他原本是个最乐天派的人，跟谁见了都是一副乐呵呵的笑脸，可这一年来我见他脸上阴沉不定的场合越来越多。他的脸黑黑的，虽然还是很圆，但总让人感觉像瘦下去了的圆面包。这种心事重重不离不弃的情形，恐怕也难说是什么好的状态。

　　后来我在他宿舍，发现他床头原先摆着的那些厚厚的专业书和艺术类书籍，如今都慢慢地被英文考试书籍所代替，一打听才知道原来是因为女孩有出国的打算，所以他也只好提前做准备，紧追不放。可我知道他对自己的专业是最热爱不过的，出国对他来说未必是什么合适的选择，可是没办法，为了喜爱的女孩，连他都只好丢弃自己的一部分梦想。

　　我说不动 T，他这个人认准了的事情，是没有人能劝得动的。我敬佩他的执着，同时相比之下也鄙夷自己的懦弱不堪，因为同样是差不多的境地，而我在一年之前是绝没有这样改变自己、去追求对方的毅力和勇气的。

　　我默默地回到宿舍，从此不再像从前那般每天晚上都去 T 那里喝茶叨扰，神侃聊天。我觉得作为朋友，在这种时刻应该伸出鼓励和支持之手，如果什么忙都帮不上就应该尽量站远一些，给他最大的空间，让他毫无羁绊。

　　在我看来，他的每一分努力都是在证明他自己对待感情的态度，也在寻找追求未来的价值，无论那段艰难苦涩的感情结果如何，那追求和舍弃的过程都不会是毫无价值的。他与我是天与地的距离，我做不到他那样，我只能从最卑微的小事做起。

　　我考虑了很久，也决心去做一件看似不太可能的事情，我想尝试挽回与 R 的友谊。

• 相关系列：我那些失去的朋友们（系列）