接着写我那些曾经以为永远能够在一起，然而最后却不知所终的朋友们。

　　4、Z

　　与 Z 的相遇完全是少年时候懵懂的一种情怀——或许应该这样说，是在特殊环境下的一种短暂好感，它也伴随着那个特殊环境的消失而很快褪却。

　　我说的那个特殊环境就是指的大学第一年的军训生活。

　　我几乎从来没有认真回忆过那一年的生活，尤其是当自己第二年回到真正的校园，融入真正意义上缤纷多彩的大学生活后，我很快就让自己相信，那一年不过是人生道路中波澜不惊的小插曲，自己在军营中所被烙下的，不过是一年时光的印记，而这一匆匆的印记，必将随着时间的流逝而逐渐淡漠，直到化为永无痕迹。

　　然而这一想法，我终于在过了将近二十年后，不得不承认是错误的。

　　不仅仅是我这一届，甚至也包括后来的三届弟弟妹妹们，我们所有人都有着相同的军营经历。在自己生命中被军训一年的影响，以及连续四届学生更迭的持续作用，对这个学校的文化传统走向、校园空气，最终都造成了极其深远的影响，甚至一直持续到十年、二十年之后。大多数当事人可能都不再意识到，然而我最终不得不承认这样的结论：四年的军训，从今天看来，的确达到了官方当时所希望达到的目的——即，割裂了这些大学的文化传继，制造出新一代俯首帖耳的学生顺民。

　　当然本文目的不在于对此展开进一步的讨论，我只想回顾一下那一年里我记忆中的一点亮色，Z。

　　那是一个很苦闷单调的年月，枯燥的军营生活：早起晨练排操，全天的课程安排得满满的，不是军事训练就是政治学习，仅有的两门相关的文化课是英语和文学，每日三餐时间固定，就寝时间固定，一天里不下五次全中队集合点名。

　　周日外出是唯一可以穿便装出门的机会，可以到市区内买东西或者游玩。但外出需要提前请假，并且准点返回。每班一次只有几个名额，通常班里同学都会相互照顾轮流出行。

　　当时我们的视野和业余生活范围都很小，几乎接触不到什么军校外面的空间，只有靠不知疲倦的给家人和同学朋友写信打发日子。军校的信件邮寄是不需要花费的，只需要盖一个三角形的钢戳，每天伏案写信、偷偷挂耳机听英文、背外语单词，就是很多人在那一年中课上课下做得最多的一件事情。

　　可想而知在那样的年纪，“知好色，而慕少艾”，正是少年时期荷尔蒙激情旺盛的时候，处在这样一种禁锢方式下，对我们来说意味着什么样的结果。

　　我当时的暗恋对象是昔日小学同学、并在同一所高中念书的W（详见《初恋时我们不懂爱情》），但是与W的通信却是我最为踌躇，不敢贸然行动的事情——因为那时候高中学生的收信都要先送到学校门口传达室，简直不可能保守什么机密。试想一下吧，一个如此醒目带着军队邮戳的邮件，屡次三番地通过校传达室黑板、班干部领取、分发，最后到达W的手中，那中间不知要经过多少令人畏怯的环节？一旦被老师怀疑，同学笑话，那会让我喜欢的她，去如何面对这样的尴尬不堪呢？

　　更何况自己在此之前从未向W表露过心意，军营枯燥的日子，虽有千言万语，又如何能开口呢？难道诉说自己心中的郁闷么？那又成什么话？W，她那时在我眼里，还只不过是一个比我尚小一岁、不谙世故的单纯女孩罢了。自己一个“堂堂男子汉”（其实不过是一介文弱书生），又岂能让人轻易看扁呢？

　　所以和W的通信，虽然对于自己万般珍贵，但却从来都是小心翼翼的，控制着情绪和频率，就像呵护着一个心里的肥皂泡，怕不小心就把她戳碎了。

　　就是在这样的环境下，遇到了Z。

　　那是为了响应三月五日学雷锋活动，每个班都有自己的实际行动打算，不仅仅只一次，而且是打算长期执行下去。会修无线电的同学此时开始摆出了修理小电器的招牌，而我们另两个班则联系到了市区里的1路公共汽车，准备每个周日都派一两名同学到它们的公共汽车上帮助卖票，是长期行动。

　　第一次去，我就对那个短发飒爽的女售票员产生了朦朦胧胧的好感，她就是Z，是当时1路公共汽车里，两辆最有名的标兵车中，最漂亮大方的售票员。

　　我在车队的先进标兵板报上，见到了她眉眼含笑的照片，当时就觉得十分亲近。第一次去车上帮忙，我被分到另一个售票员身边，然而自己的注意力，却总是不自觉地被另一头的Z吸引。

　　在我那一天忙里偷闲的眼中，我看到了Z很多常人所不及的优点。Z性格活泼开朗，声音清晰甜美，她对待所有的乘客都十分和蔼可亲，热情积极地帮助乘客解决问题，老人孩子们都很喜欢她，甚至有不少站台上的小孩，当车驶过来要进站的时候，看到这辆标兵车前的标记，以及看到她从车窗探出去的身影，都兴奋地喊着“Z姐姐来了”，开开心心地要坐Z姐姐的车。

　　这让我感到非常惊讶，我头一次看到一个售票员，能够受到这么多普通百姓的喜爱。她一定有着她自己独特的魅力，我有时凝神观望着，看她不停地忙里忙外，手上话里都不闲着，就像一个勤快美丽的百灵鸟，不禁暗暗嫉妒起我那个一起来的同学，心想着自己要是跟他换个班多好——我旁边的这个售票员，虽然也是先进标兵，人也不难看，但比起Z来，那简直就像一个是彩色世界，一个是黑白照片，周围的光芒全被Z占领了，我的心也不由得被Z撩拨了起来。

　　我找了个堂而皇之的借口（轮换），在跑下一趟车的时候跟我那同学交换了位置，之后又假装忘记了继续轮换这回事，跟Z出了第三趟车。一切都是那样不露痕迹，我站在Z旁边，默默地帮她扯票根，看她白皙细腻的小手在钱夹里上下翻飞。车厢里十分拥挤的时候，有人远远地递过手来，我就挤过去帮她传钱递票——在我看来，让她那娇小可爱的身躯在车厢里挤来挤去，那简直就是一种亵渎般的罪恶。

　　我想我是第一次见面就暗暗地喜欢上了她。为此那天当我回到军校时，我还为自己辨不清与W和Z感觉的区别而暗自懊恼不已。

　　毫无疑问我是拿W当暗恋对象（女朋友标准的），尽管从来没有跟她明说过，但我相信她自己其实也能意识到。但Z就完全不一样了，她21岁，比我大三四岁，有好几年的工作经历，尽管还年轻，但完全是另一种更成熟的女人韵味。在和她的这几个小时中，相距是如此之近，我时常能够闻到她身上淡淡的香气，以及偶尔碰触到她的手臂滑腻的感觉，这令我明显感到了蛰伏时期青春欲望的躁动，和W给我的单纯情感完全不同。

　　Z于是成了我那段受困日子里的一个白日梦般的偶像，一种可望而不可即的略有些病态的心理寄托。她成为我那后来日子里，熄灯之后闭目遐想的女性角色之一，在后来一段日子里，我没有机会见到她，但我装作不在意地从其他去帮助卖票的同学那里打听她的情况，并对那些接触过她的人，产生了莫名的嫉妒和怨恨。这很难不说是一种迹近臆想的病态，然而在那个枯燥的环境下，它是如此轻易地突破了道德的虚伪面孔，在我心底的阴暗角落里挥之不去。

　　一个多月后，轮到我第二次去帮助卖票，我算准了日期，因为她是隔周逢一三五七二四六。我主动选择了Z，并且一直坚持在她的左右。两次见面，她跟我很熟了，她有异常好的记忆力，还记得我的名字，这让我感到异常欣慰和鼓舞。我早就说过她是一个活泼开朗的女子，即便像我这般平时默默无语的人，也会很容易地被她把情绪带动起来。上午的卖票工作我和她配合默契，没有出一点儿差错。出车间隙闲聊之时，我也和她天南地北神侃，谈得很是投机。

　　我很喜欢她这种性格，与她在一起的时光非常愉快，令人开心，连我内心所积攒的烦恼忧愁，仿佛此时也早忘到脑袋后面去了。即便抛开感情上的亲近关系，我也特别希望能时常这样出来与社会上的人多广泛接触，因为，不仅是我们可以从他们那里得到欢乐，他们从我们这里也可以摆脱内心的苦恼。

　　俗话说得好，一件工作，只有当你真正去做，才能够体验到它的艰辛。卖票虽然看起来简单，但当自己亲身去做的时候，才明白它真的不容易。不仅手的动作要快，说话要和气，站久了也还会有相当的体力消耗。上午四班车下来，也是个个口干舌燥的。不仅卖票如此，许多工作岗位上的人们也都在为社会默默地奉献自己的青春年华，谁又能理解他们，谁又能体谅他们呢？这年头人们不是常讲“理解万岁”么？我觉得他们才是最应被理解的人。

　　之后我和她仍然是一个月左右才有机会见上一面，我想她，混杂着对W的思念，以及对Z的欲望。然而她对于我来说，仍只是那一点遥远的星光，我根本就没有勇气飘到她的近处，也不敢想象自己假如有一天与她四目相对的时候会是什么样子。

　　日子一周周地过去，直到有一天，没有人愿意去继续学雷锋了。班长不提，因为上面不再继续要求了；别的同学也不提，因为每个礼拜都要去全天帮忙，耽搁了逛街购物的时间，而且实在是太辛苦了。再加上我们一年的军训马上就要到尾声，这个月回校汇报表演之后，就该是最后毕业阅兵的集中训练，恐怕再难有时间和闲情周末去做好事了。

　　Z告诉过我她家的地址，这是我跟她开玩笑时，说等我们回大学了以后，或许会给她写信的时候顺手讨要的。

　　写有地址的纸条搁在裤兜里，而我站在大街上，四顾茫然——这个周末我借口要买书，得到了独自外出的机会。可我要不要去她家呢？能不能见到她？她见到我，难道不会觉得这是很奇怪的一件事吗？见了面我又能说什么呢？

　　在她家附近的街道区徘徊了良久，我始终还是没有勇气让自己去寻那个门牌号码，去找那个让我不自觉陷进去而意乱情迷的女子。

　　后来我回到了1路公共汽车的站牌下，六月的街上下起了淅沥沥的小雨，我呆呆地等在那里，看着一辆又一辆的1路车从我身边驶过，但我知道那些都不是她，因为她的车号我记得，还没有来。

　　我也算不太清楚今天是不是轮她值班，按日子推算应该不是她。或许等下车来了，售票的不是她，那么我就只好……

　　说到底我是想为自己去她家寻她，找一个真正的借口和勇气。

　　站台上的孩子们永远比我的眼尖，他们叫闹着，Z姐姐Z姐姐，他们欢笑起来了，就在那一刻我看到了那个从车窗探出头来的，她，似乎永远不会变的灿烂笑脸。

　　我的心情顿时就如同拨开这多变的雨雾，终于遇到了久违的晴天。

　　她见到我，虽然是便装的我，但还是一眼认出我来，她说真巧啊，看到我真开心。本来今天她是不值班的，同事发烧了才叫她来。她后来用低低的声音跟我说，她也有点不舒服，我听得出她今天的声音有点暗哑，与往日有些不同。

　　可我就算心里怜惜，我也没法帮上她任何忙——今天我是便装出行，我没有任何理由，站在她身边，去继续陪她。我只能在离她不远的地方，看着她依旧是灿烂的笑容，和以前我见过的她任何一次都一样，她仍然把快乐洋溢在脸上，洒向周围的每一个人。

　　她是阳光，她是空气，她是美丽不倦的鸟儿，她是自由幸福的歌唱……

　　那是我最后一次陪在她的身边，我故意坐的是反向，这样可以有更多的时间能够看着她。车厢里人空了，又满了，然后又空了。终于，车回到了终点站，所有的乘客都下了车，她问我为何还不下去，不是要返回军校点名吗？我看看表说时间还早，你还出车么？你要是出车我可以再陪你跑一趟，反正闲着也没什么事。她说她后面不出车了，今天属于临时帮忙加班，该收了。

　　我望着她清点完最后一张钞票，与票根的数目对上，只听啪的一声，那个淡褐色的金属扣票夹子被轻轻合上。我知道，她马上就要去交班，再没有任何借口踌躇拖延下去，该到了自己和她摊牌，或是就此说再见的时刻。

　　但我发现自己始终还是无法面对着她，说出我自己心里的感受。我只是最后看似轻描淡写地说了一句，你知道么，我上午到过你家附近呢。

　　是么？她眉毛扬了扬，嘴角抿了抿，冲我笑了一下。怎么没进去？哦，说不定我那时也不在。

　　我耸耸肩，心里有一种怅然，但是不知道自己还能继续再说什么。

　　就这样，我们到了再没有理由继续下去的一刻，我捏紧了裤兜里攥紧的纸条，我们只是像朋友一样，客套地说句再会吧，然后就此安静地告别。

　　我没有再给Z写过信，那个纸条也早已不知所终。只是一个多月后，当我离开这个城市的时候，遥遥望着车站广场南面她家位置的所在，想象着一份尚未萌芽便已凋谢的暗恋之情，就此永久地了断在那里，那时的我曾感到过一丝淡淡的忧伤。

　　每每想到Z曾给予过我，在那段枯燥日子中遐想的温暖，那一年中有限的些许亮色，我便感到一阵涌起的幸福和感激。

　　之后二十年来，我又两次匆匆经过这个城市，它的街道已不再是昔日印象中的模样。

　　我打消了去车队探问她后来情况的念头——1路车应该还在，或许她也还在，同样的工作岗位，或是迁去它方，我都不晓得。她应该早已相夫教子，而我也不再是当年那个可以在六月淅沥小雨中，站台下只为等待那一趟车如期到来的青涩少年。只是不知那些当年见到她来就欢喜不已的孩子们，可还记得他们心爱的Z姐姐吗？

　　Z，我虽然再没见过你，但那段短暂的经历却一直存放在我的心里。让我衷心地祝福你，希望你的生活美满幸福，你还是和先前一样笑容依旧，快乐开朗。

• 相关系列：我那些失去的朋友们（系列）