接着写我那些曾经以为永远能够在一起，然而最后却不知所终的朋友们。

　　3、L

　　我本来觉得小学同学没什么好写的，无非是整天一块儿学习、玩耍、顽皮打闹，不过后来想想还是有一个是可写的，L，是我有生以来第一次面对自己同龄人的死亡。

　　1999年的时候我们小学同班还有一次聚会，那次聚会上大家还提到了L，唏嘘不已。说他若不是那么早就离开人世，如今也该和我们大家一样，是该考虑谈婚论嫁的年纪了。这一晃竟也快十年过去了。

　　L个子不算太高，却是班里头脑敏捷、活泼好动的一份子，几乎所有的体育活动都能见到他的身影。踢足球他在班里是前锋，他的脚下功夫很好，最喜欢将球左盘右带，在对方禁区前沿附近晃来晃去。前锋就是专管进球的，这一点上他从来都是不负众望，体育课上分队厮杀的时候，数他能够赢得最多的掌声。相形而下，我这种没有什么运动天赋，只知道闷大脚争头球的老实后卫就没什么前途了——因此我一直都很羡慕 L 的脚下功夫，只是自己从来都学不会。

　　唯一能让我在某项运动方面能和 L相提并论的，是乒乓球。我们俩那时水平也是属于伯仲之间，由于常打，所以在班里位居前茅。院里有四张水泥球台，下午做完作业之后，我们最常进行的体育活动之一就是到那乒乓球台案前，杀它个你死我活。那时候班里水平最高的有三人，我是打直拍推挡的，胖子是旋转加大力扣杀，而 L持的是我们那时候少见的横拍，弧圈球和削球是他的擅长。我们三个平时练习的时候互有胜负，打法也有所相克，我的打法比较稳，胖子的进攻势大力沉，但不是很稳定，L 的转球对我们俩的杀伤力都很强。所以基本上当我和他们俩的时候，我不太怵胖子，但是有点怕 L的旋转。

　　四年级的时候，由于要参加年级比赛，于是我们搞了一次正式的班级内部比赛，循环赛制，每场都是五局三胜，要决出个谁高谁低。正好我哥哥也在场，也一并加了进来，另外包括了班里的另三位同学。我本来是信心满满要拿第一，孰料一上来紧张加上保守，失误连连，上来就被胖子剃了个三比零，好不羞恼。接下来几场对弱手的比赛获得了全胜，然后就碰上了令我一直很挠头的 L。

　　L 携刚杀败胖子之余威，与我狭路相逢。在此关头，我再也输不起，只好鼓起精神，要力争赢下这一关键战役，双方大战四局，打成二比二，此时天色已黑，只好约第二天再打。虽然是平局，可我自知侥幸，对付对方的旋转仍然没有绝对把握，很担心第二天的最后一局会失利。后来别人跟我出一主意，说不都讲光板（没有胶皮的球拍）不吃转么？要不你换个光板，不就不怕对方转球了么？我心想那多丢人啊，就没理睬，不过这也提醒了我，因为自己有一块很薄的球拍，颗粒有点类似生胶，平时也不怎么用，于是就想着关键时刻拿出来派个用场。

　　果然这一招奇兵起了作用，新拍子对L的旋转果然起了克制作用，L一见自己拿手的弧圈失去了作用，顿时气急败坏，没一会儿便败下阵来，我也依靠这关键的一役将首战失利的损失完全补了回来。

　　也许是受了这场失利的影响吧，眼看到手的鸭子飞走了，对一向自视甚高的 L心理上是个不小的打击。结果他在下场面对较弱对手的时候，硬是失误频频，球打得磕磕绊绊，完全没有从失利的阴影中走出来。我们那时候做观众和裁判的，也是成心起哄架秧子，一心偏袒弱者，只要对方打中好球就叫得山响，到最后简直就成了墙倒众人推了，结果搞得L 眼睛都红红的，莫名其妙地2：3又输了一场，完全退出了争冠的行列。最后我哥哥和我的成绩都是仅负一场，拿了那次比赛的冠亚军。

　　自此以后 L就觉得我们操纵比赛制造不公，和我们打球的次数也少了，尤其是和最后输给的对手，更是结下了梁子，虽然面子上不说，总不像从前那样毫无嫌隙了。

　　小学毕业了之后，我上的初中是寄宿制，回家少了，因此跟小学的同学也便较少联系。第一年暑假是我最高兴的时候，因为又可以找小时候玩伴在一起玩了。楼前的野草长得很高，于是我约 L等几个要好的朋友，一起踢球玩耍。说说笑笑，仿佛又回到了一年前同学时候的场景。

　　记得那时电视台里正在重播《大西洋底来的人》，我们每天上午看完了电视重播，下午就去踢球，天天如此。

　　接连玩了几天，忽然有一天，L 没来，我们也没太在意。接下来一天，还没来……

　　然后突然听到一个惊人的消息，一个朋友咬着耳朵对我说，你不知道吗？L 前两天上吊自杀了，就在家里，挂在后窗帘杆上，等下午家人回来的时候早已经断气了！

　　这简直是荒谬！我实在不能相信这样的消息，在我看来，这样一个聪明好动的朋友，好端端的怎么会自杀呢？而且，他前两天就和我们在一起，踢球，玩闹，毫无异常——怎么可能呢？

　　然而事实就是这样，消息渐渐传出来，公安刑侦最后的结论是自杀，流传的官方版本都说他是因为好奇，看了电视里上吊自杀的剧情，想亲身尝试一下是怎么回事，孰料不小心扣住了脖子脱不出来，又无人解救，就这么白白冤枉了性命。

　　我一直怀疑这个说法，我总坚持认为是他杀：也许是那天下午，有小偷闯入了他的家门，被发现后杀人灭口，并伪造出来了自杀的现场。包括他的家人，父母，和他的姐姐，都一直不相信那是意外的自杀，我们几个要好的朋友，被 L的家人反复追问，这些天与他在一起是否有什么异样。然而我们什么都说不出，这件事一直都没有证据，最终也只好不了了之。

　　这件事情对我来说，大约会成为一辈子都不会再知道答案的罗生门。我心里一直有一个隐藏的愧疚，如果 L真是自杀，那么我们作为他的好友，也许应该早几日就能够注意到 L是否有什么异样的端倪，予以劝解或告知他的家人，然而我当时完全没有发现。对好友的死既不知情，也丝毫帮不上忙，因而我一直都对此抱怀着几分愧疚——甚至当时 L还欠着我几本心爱的书，我最后也不敢再去上门要还，我实在是怕碰到他的家人，怕自己无法承受来自对方的怨咎。

　　L的死对我幼小心灵的打击，是无端沉重而巨大的。我从来没有想象过我的同龄人会在这么早的时候就永远离我而去，自此生死两隔。我也没有想过自己会在别人的死亡道路中，介入或许有的道义责任。虽然这“道义责任”只是非常轻微，无法言说的。自此之后凡路过他家的楼层，我总是会躲着快速逃过，就像那楼层上方的窗户后面有一双濒死绝望的眼睛在盯着自己，

　　死亡，因此作为一个无处不在的威胁和切实的体会，自此时常笼罩在我的心里。它促成提醒了我关于人生存在价值的思考，同时也为我日后的悲观情绪埋下了伏笔。

　　那个鲜活生命从此在记忆中永远凝固的夏日，我，十四岁。

（待续）

• 相关系列：我那些失去的朋友们（系列）