接着写我那些曾经以为永远能够在一起，然而最后却不知所终的朋友们。

　　谨以下面的故事来怀念我最好的朋友 T 过世四周年。

　　7、R 和 T （中）

　　我说想去挽回和 R 的友谊，我知道有人会嘲笑我的天真——说实在的，我自己当初也没有任何信心：试问有谁见过恋爱谈不成还能回过头改做朋友呢？

　　但 R 对我的意义则完全不同。认识她，是在我二十岁开头最苦闷的那段年月，刚和 W 几年辛辛苦苦的单恋到了难以为继的时候，最后那几个月 W 拒不回信保持沉默，明摆着意思就是让我自动放弃，这令我整个人都心灰意懒。就像一个奄奄待毙的死刑犯，无非是最后的执行命令判决书还没有下来，而命运却是早就注定了。

　　与 W 保持通信的那几年，两个人在一起的快乐时光都很少，更多的只是怀揣着希望的等待，各种不切实际的等待。

　　R 的出现点亮了我的生活，她真真实实地存在，每天出现于我周围方圆半径几百米的校园内，她也是真真实实地被记录着，在我的日记中留下了大量有关她的事情和活动过的踪迹。

　　她美丽、大方、活泼、开朗、聪明、敏感、善良、歌唱得好，又极具艺术天分，具有一切我所希望和喜欢的品格。我从来都想不出她有什么缺点，或许唯一在我看来的缺点，就是她实在太好，太容易招男孩子喜欢了。

　　我总是把每个与她亲近的男生，和她不由自主地联想起来。与其他男生的优秀比起来，我觉得自己太平凡普通，身上简直没有任何能够吸引她注目的东西，我甚至常常有这样沮丧的想法：如果她有一百个朋友，那么我多半就是属于那倒数里面最不重要的几个。前面有那么多的恒星、太阳，而我只不过区区一个最微小孱弱的烛光而已。

　　每次周末晚上有机会骑车送她回家的时候，都是我最开心的记忆。其实我和她并不顺路，为了送她绕道，我大约要多骑二十分钟的路程，但是这点牺牲，与能够跟她同行的快乐相比，那简直可以算是微不足道的。

　　我那辆自行车的链盒一直没有修好，骑起来总会有轻微的擦擦声，就像谁在旁边有节奏地打着拍子。两个人一边骑，一边惬意地聊着天，车速不快，我甚至希望速度能够更放慢一些，道路能够更远一点，让我有更多的时间能够享受这种珍贵难得的快乐。在这种场合，她能够跟我交流许多平时不说的话，比如一起奚落另一个我们都认识的人（当面自然是不会说的），或是向对方倾诉一些生活学习方面的抱怨，这种分享式的秘密，在不知不觉中，让我感到与她的关系慢慢亲近起来。

　　感情总是通过一点一滴的小事积累起来的，在我的日记本最后有个日历，那一两年里凡是见过她的日子都划了圆圈，与她说过话的日子都标了下划线。甚至有一个多礼拜，我们天天都在校园里碰到面，天天都打招呼，连她自己都感到好奇——我怎么会天天都碰到你？可是我一点都不奇怪，因为那种带着一些疯狂迷恋的行为记录，本身就是一种感情升温的见证。

　　到我那本厚厚的日记写完，该换另一本新的时候，那标有下划线的日子已经占了最后几个月的一半以上。最后一篇日记是我送了她一张圣诞卡，上面满含深情地盛赞了一篇“云”，没有提她的名字，但我的意思不言而喻，她对于我来说就是缥缈的云中仙子，她浑身洋溢着的灵气可爱，就宛如天边那不经意飘过的云。

　　那张圣诞卡是我大中午到处寻她，好不容易才在教学楼候到，亲手交到她手中的。

　　日记本里也因此而写满最后一页，1993年结束，我想我是已经爱上她了。

　　然而下一年我们的关系却陷入了无法避免的低潮，上半年我忙于毕业论文，下半年上研之后又开始学习新的课程，那一年是最紧张的一年，她也非常忙，超出寻常几倍的忙，难得能够碰上她，与她能够聊聊天的场合也极其稀少，关系难免就有些疏远。

　　我本来觉得等大家都忙过了，或许能有闲暇来想想感情的事情。但后来临近年底的时候她有一张卡片给我，那上面写满了娟秀的字迹，她说她“一直明白我想说的话，但是她不想听”，她“希望不曾伤害我，因为我是很珍贵的朋友”。

　　我之所以在后来向她表白、把两人的关系完全搞僵了之后，还敢去抱一点恢复友谊的希望，那完全都是来自于她当初那句话的支撑，如果她从不曾认可过我和她的友谊，那我是绝对不敢动这种痴心妄想的念头。

　　试问有谁见过恋爱谈不成还能回过头改做朋友呢？

　　很难，真的很难，你若是没试过绝对无法体会到这里面的艰难。

　　我开始尝试写信，写一封对于我来说最艰难的信，我必须完全想清楚自己的位置和口气分寸。几个礼拜时间过去了，我写了十页信纸，正反两面，字字辛苦，可以说如果我的诚意可以靠什么实物来体现的话，那一定是完全掏出来凝在这信件内容中了。写完了之后，我觉得我的努力也只能尽限于此，剩下的事情只能看老天安排了。

　　信写好了之后，我却不知怎么才能送给 R，让她看见。

　　大概没有人相信我是连 R 在国外学校的通信地址都没有的。别的朋友大概有，我不知道，也不敢去问，我的面子很薄，如果在这种场合让我去低三下四地问人，就算是最好的朋友，那也简直是一种莫大的羞辱，还不如杀了我算了。

　　更何况我不想让人知道我和 R 闹僵的事情。

　　那时候没有互联网络、电子邮件，什么都没有，那时候是 1996年——写一封漂洋过海的信，必须要辗转十天半个月才有可能到达的，1996年。

　　后来我想了想，实在是没有其他的选择，那我只好托 T 带去了，如果他能出国的话。

　　T 是知道我喜欢 R 的，他还特意怂恿我，给我创造出过一些机会。在我感情最脆弱的时候，也是他给予了我最大的关怀。把信交给他托带，我非常放心。

　　但这件事当然不能先跟 T 说，要等他一切联系学校的事情都定下来了才好。

　　T 的录取通知书下来的时候，我们大家都很为他高兴，当然，也为这样一个相契相知的好朋友即将离开身边，而感到一丝忧伤。

　　我和他宿舍的三位室友都是很好的朋友，研一的时候整天往他们宿舍钻，有时候到了半夜还要神侃喝茶聊得尽兴了才回去，那里简直就成了我的第二个窝。

　　依稀记得我自己宿舍的床铺每天都差不多是摸着黑爬上去的。

　　T 自己的感情到出国前也仍然是没有一个结局，在感情与出国纠缠的事上，其实我倒是跟他同病相怜。

　　T 曾经给我抄过他自己写的一段很短的情诗，是写给那个女孩的。他的苦闷，其实更多的埋在了自己心里，没有透露给我太多。也许我的笔友，他的妹妹H，知道得更多一些，H常常给我写信的时候提到，让我多体谅照顾一下他哥哥。

　　我承诺过会把他那首诗写成歌，他还一并给过我另一首英文的，我也很喜欢。但我没有什么天赋，只有那首短小的情诗，跟我有强烈的共鸣。他那诗里说，

　　其实除了她的幸福一切对于我都无所谓。
　　无所谓，无所谓，别人大声喧闹，而我微笑着一个人流泪。
　　无所谓，无所谓，青春就是这样，爱你，爱你，永不后悔。

　　我想我也是同样的，我跟他的心情是一模一样的。只是为了歌词的需要，我把那两个“爱你”，改成了“爱过，哭过”，中心的句子完全是沿用了他情诗的内容。

　　我自己后来添加的第二段歌词和第三段独白完全是自己的故事，他写给他的女孩，我写给我的，歌曲的灵魂是他的，也是我的。

　　我费了九牛二虎之力，才把这歌的词曲写完，然后自弹自唱，并拿爱华小录音机录了音。

　　我想临别的时候送他一个礼物，因为他是我上研期间最好的朋友。

　　当只有我跟他的时候，我给他放那个歌听。我自己其实知道那都是极其简陋的，但我偷偷窥到戴着耳机认真听歌的他，眼里闪烁着泪光。他说当初给我那段小诗，说要谱曲写歌无非是随便说说，没有想到我能够把那里面包含的感情变成一段旋律，有他，有我，也有我们爱着的她们。这段饱含着深情的歌曲，不仅仅是属于我和他两个人，同时也属于 R ，以及他爱着的那个女生。

　　他说我那句添补歌词的深刻，“你们因不了解而幸福，而我们却因此而孤独”，我着实愧不敢当。我说这是我对你承诺过的事情，两首歌我只完成了一首，实际上还不曾践约呢。他说够了够了，一首足见君心，早已足够。

　　我的心里也热乎乎的，人世间朋友能相交到如此，人生大约亦算无憾了。

　　他毫不犹豫地答应了我的托付，我录了一盘我跟 R 都喜欢的罗大佑新专辑，顺带也把我写给 R 的一首歌录了进去，还有那封最宝贵的信，厚厚一叠塞到信封里几乎装不下的信，这一切的东西，加在一起对于我来说就只意味着两个字——希望，而 T ，正是那背负希望的使者。

　　T 是我真正的朋友，在我看来，真正的朋友就是能够不负对方所托，而且在你困境的时候能够勇敢地站在你身边，坚定地帮助支持你，从不抛弃放弃的那个人。

　　而我最好的男朋友帮我去挽回我最好的女朋友，我觉得这事本身就是天意；同时，也一定会预示着奇迹。

• 相关系列：我那些失去的朋友们（系列）