接着写我那些曾经以为永远能够在一起，然而最后却不知所终的朋友们。

　　谨以下面的故事来怀念我最好的朋友 T 过世四周年。

　　8、R 和 T （下）

　　现实中往往会有这样的情况，当你对一个人朝思暮想、怀揣强烈情感而始终无处抒怀的时候，会有一种强烈的意愿促使你想尽各种办法去向对方表达；而一旦等到那些话说出去之后，那股情绪也就自然而然地被释放掉了，对方的回答则变得没那么重要，成为可有可无的一件事情。

　　或者应该这样说，实际上你不是最需要听到对方的应答，而只是需要找一种方式让自己心安，给自己的感情找一个投射目标和可放置的归宿。

　　正因为这个原因吧，所以我最后跟 T 特意强调了一句，你一定要先探问清楚 R 的情况，判断一下这封信会不会给 R 造成伤害。如果有一星半点担心的话——那么你不要去转交这封信。

　　我愿意把这个自由选择的权利无条件地交给我最好的朋友，反正我已经在信里把该说的话都说了，我的心意已经表达，余下的事情并不是我最关心的。

　　T 走了，我如释重负。当把这些带有自虐性质的象征仪式做完之后，我很清楚地明白自己已将那段感情卸下。R 对我来说，她不再是神奇，她已失去了神圣的光环，只是成为了我生命中一个出众的女子，仅此而已。对她的迷恋也已成为了往日历史的黑洞，我觉得我已经完全可以从里面走出来，用另一种眼光来看待过去的自我。

　　暑假我启程去三峡游玩，这是“三峡告别游”的最后一年，或许是和 R 那段感情的宿命袅袅不绝吧，在三峡的游轮上我邂逅了另一个嗓音和神态都非常、非常像 R ，只是小一号的女孩，当然我也怀疑这一切是不是出于我的幻觉。我把那一路溯流而上的风景旅途、与她的偶然相逢、一起聊天游玩的开心经历，当成是上天对我的小小眷顾安排。出了朝天门码头之后，我与她分道扬镳，从此再无联系。

　　经过这一趟出行，我觉得自己就像浴火中的凤凰，可以涅槃重生了。

　　令我惊讶的是，九月份刚开学不久，我无意之中接到了 R 的电话。电话不是打给我的，但刚好我在场，所以也装作若无其事地聊了几句。我心下自希望那封转交的信起了作用，然而电话里她什么也没提，我自然也知趣不问。电话里她声音如此地平静，如果换一个人听恐怕丝毫都听不出我和她之间曾有过任何的激情，但即便如此，我还是能感到她的心情，很弱，却很清晰的心情。她说日后可以写信，我说，那好。

　　我想那可能是我跟她之间最心静如水的时刻了，具大智慧者经此大起大落当早可勘破红尘，但只可惜，我乃凡夫俗子。

　　幸运的是我跟 R 终于和解了，后来当我有了电子邮件，我开始拿 R 当朋友一般写信，不频、不密、注意礼貌、保持距离、不说任何不该说的话、凡事点到为止。

　　我觉得就像我设想的，我先提出和解信号，她接受了，一切如我所愿，这样就很好。

　　我并没有去想太多其他的事情。

　　过了几个月，圣诞的时候，收到 T 的信件，他跟我讲了许多在美国学习生活的艰难，诸多现实因素，都是我以前所不曾切身体会过的。

　　“自由”，“忙碌”，还有“孤独”！这几个词眼他用得最多，也是让我最感刺心的。他说起其他的好朋友，都是在忙碌，但平时联系的时候，话语之间常透着孤独。“试想生活如果仅仅是拼命念书、工作，也没个人牵挂着，自由得象个无根的风筝，这样的自由也很可怕。”

　　提起 R，他说他们联系过几次，他感叹说女孩子在美孤身独闯，都是很孤独的，偏偏 R 又是才情并茂，面临着学业、事业、绿卡、爱情等等问题，想找个各方面条件都适合的，并不太容易。说起“我们过去常常会抱怨，说美国太能改造女人”，他说其实她们有更大的难处，更需要安全感，所以在考虑重大事件时更“现实”，尤其是在“物质美国”。

　　对于我的信，他也从留学生的角度表示了一些客观的评价，让我更认清了一些现实，丢掉了从前不切实际的幻想。他说“其实无论你的信写得怎样激情曲折，对于现在的 R，无论她高兴或悲伤，都不会有大冲击。并不是因为你激情深情不足，亦非她无情无意，而是她没有时间去想那一切。需知这种‘思怀’的情绪在美国是致命的，所以每一个想为自己的未来稍有所想的人，都不愿让自己陷在其中。人在生存与情怀之间，大部分是选择后者，女人尤其如此：女人如果像某些男人一样彻底的浪漫，恐怕就会被送到某所房子之中，吃特殊的食物。99%以上的女人只有在生活有了保障，有了安全感之后，才无休止地要‘情’。从我的个人谈话以及感受而言，女人找她的男人（当她们了解了自己真正的需要之后），最重要的是找‘安全感’，生活的安全，以及情感的安全。”

　　我虽然有几分面子被扯破的羞臊感，但不得不承认以 T 这样近距离的观察，他的结论一定是对的。照这样的说法，我还真以为他没有把我那封信寄出呢，因为我早已授权给他了——如果他觉得那封信会对 R 有所伤害的话，就不要寄出。然而他又说——

　　“不过我想不论如何物质，人在内心深处，仍然需要梦，需要温情慰藉，哪怕仅把它们封存在梦中，也是一股温暖，来抵抗外界的冰冷。所以你那‘邮瓶’我让它漂走了，如果我这样做错了，来信尽管骂我，无妨。”

　　还好，结果还好。只是我心里还有一个小疑惑，到底是我那个‘邮瓶’先抵岸，还是 R 先在电话里伸出了橄榄枝？这到底是不是她的主动真实意愿呢？

　　T 对此解释说， “所有在美的中国人都很孤独，他们不想别人过多涉及他们的生活，因为这很危险；但又需要朋友，需要听朋友们讲一些真真实实的故事，他们想吸收，想暂时地逃到另一个安全的地方。”

　　我想这个问题的答案恐怕只有 R 自己才清楚。

　　直到很多年以后，有一次在跟 R 聊天的时候，她才无意间提起，说她那时候被诸多现实因素缠身，一直心烦意乱，而我就像她一个解不开的死结，一个大麻烦。她不知道该如何处理我和她的关系，只好一直压在那儿。直到有一天看到我发的信，她才感到，心里非常的欣慰。

　　我吁了一口气，心想上天真的对我很眷顾，我也很幸运能够重新拾回 R 珍贵的友谊。很庆幸我没有做任何造次的，可能会破坏我跟她友谊的事情。

　　T 在信里还说了另一件令我吃惊万分的消息，他说你嘴巴千万不要张那么大，因为他在这么短短几个月时间，就交了一个加拿大女友，而且他此时就是在蒙特利尔对方的家中，给我写这封信！这是我不曾想到的。我甚至在日记里感叹他的感情转移得如此迅速：世间还有什么可以相信是永远的东西？感情如此易变，简直可以说是廉价的了！

　　也许是含了这个心理因素吧，我和 T 的关系开始渐渐疏远了，很长时间不写信，电子邮件也不太主动联系，就算回复——即便是后来他结婚，去了加拿大定居，我也只是淡淡象征性地回复了几句。我心里暗自藏有一种抵触情绪，只是从不曾说出来，但我的确很难接受这样一种改变，我和他都曾经是理想主义者，然而他竟在一朝之间变得让我不敢相认了！

　　当然，现在回想起来，自己那时候的年轻负气实在是有些莫名其妙。

　　T 对此可能也觉出来了，我真心希望他是没有，不过很难讲。他虽然性格开朗，但也有与我一样的细腻情怀。

　　T 和我的最后一次联系是当我几年后结婚的时候，他是唯一在海外朋友中送我礼品的，一件是小摆件，送我和太太两人各一，取“琴书相合”之意；另一件是加国特产，枫糖汁，取其“自然甜润”之质。他还为我写了贺联和小诗，一如他当年的文墨风格。他还附了一封难得的长信，信里开头就说，“好久没写信了，想来你也不太怪我，因为我也不怪你。说实话，很抱歉，不能常常联系。”

　　现在重新读到这句话，我的眼泪开始哗哗掉下来了。想想我跟他那些年自此之后的空白，他帮我挽回了 R 的友谊，而我却是那样草率对待和他的友谊，这真是让我感到一阵阵痛心。

　　更令我想不到的是，他还在网上看了我写的第一篇小说《痴人说梦》，在信里写了他的感想。

　　他说看完之后，心中大骂作者，为何文紧字密，前后勾连，害得他只能一口气读完。那楚云飞也是可见是个痴子，写出的文章也没个松紧，从头到至尾，情之痴，之炽，之艳，之纷，如高山飞湍奔流击荡，破石穿壁，无物可挡。笔尖常及发梢，耳力亦闻蝶翼之翕，其心尤勇力可嘉，多问常人无闻之怪，其执着倔强及痴心不改，亦令观者不怪其痴，而转叹其痴。此文可谓为情痴作史，为纯情岁月作传，使观者，其或曾痴或曾纯者，感叹“花落人怜流水年”。

　　我想这样的透彻评论也只有 T 这样跟我分享过青春岁月秘密的人才能看懂，才能写出。

　　我不知道他后来有没有看过我其他两篇《飘逝的水痕》、《世纪末情感》，我常常没来由地设想，若是他看了，该会是怎样的评价。

　　然而我还是与 T 没有更多的联系，只因为那些嫌隙，将我本应去探询的问题，最终都变成了岁月中没有答案的疑问

　　……

　　直到四年前的八月，这一天我上线，R 正在线上，一上来就焦急地问我，你有没有看邮箱？

　　我大感诧异，说还没呢，怎么了？

　　R 给了我一个特别大，令我此生都难忘的哭脸：T，他 ：（

　　她呜咽着说不下去了，我赶紧去看信箱，顿时仿佛晴空霹雳！原来我再也没有机会看到他圆圆的笑脸，再也不能有机会跟他品茗聊天，再也不能和他在文字中笑谈昨日的往事，再也不能听到他清亮高亢的歌声……我原来以为一切都还有机会的，等那些嫌隙不再成为嫌隙，等我们没有任何负担，再度相聚的时候……然而，突如其来的车祸夺走了他年轻的生命，我失去了我曾经最好的朋友、知交、兄长。

　　由 R 来告诉我这样一个 T 的结局，似乎是我命中被注定的安排。

　　我无法掩饰自己的悲伤，不仅仅是悲伤，而且还有深深的痛悔。痛悔我早该前些年就对他好些，多跟他写信来往交流一些。难道他不值得我这样做吗？他是我最值得尊敬、信赖、托付的朋友。朋友岂是可以随便说说而已？！

　　而我，却被那些该死的世俗偏见蒙蔽了感情，对他不闻不问地放逐。而现在我还能找得到吗？还能有这样的好朋友吗？他永远地从我生命中失去了，而他生命中的最后四五年里，我与他的世界交集完全是个空白。我不能原谅我自己，只因为那么一个可笑的原因就将他冷落抛弃，我简直不仅仅是愚蠢，甚至是俗鄙、可恨了。

　　四年来每一年他的忌日，我都会记得，并写下我能想到的一切有关他的文字，只是希望能够以我一点追悔者的心情，能够挽回一点当年的遗憾。

　　我总是想象着 T 在天国能够看到这些文字，他应该会很欣慰地看到我一切都好，我和 R 的关系一如既往，就像十几年前那样，我拿她当最好的朋友，彼此亲密无间。在经历了那些失去和遗憾之后，我会更加珍惜与 R 重新拾获的友情。

　　这一切，我想都是 T 所希望看到的。

　　如果时光能够倒转，回到当年 T 那间飘满茶香的斗室，我们三个好朋友能够坐在一起，开开心心地畅谈自由自在的话，那不知该有多好……

　　就在几天前，我跟 R 说，我的系列要写到她。她说别写她了，写她已经够多了，该写写 T。

　　我很欣慰 R 毕竟还是我最知心的好友，跟我有不谋而合的想法。

　　好朋友都不会忘了你的，T，我想让你知道。

　　你会一直在那里，正如你始终不曾离去。

• 相关系列：我那些失去的朋友们（系列）