写本篇年终总结之前，翻到上一篇09年终总结的博文，时光已悄悄过去了四年，而文中曾许下的“好五倍”期望显然也未曾实现。人过四十即当不惑，当年看重的博客和社交网络的访问量、订阅数、粉丝数等等，如今皆如过眼烟云，因此本篇不再设类似的目标，只对自己个人一年来的经历与得失做一个整体回顾，零碎啰嗦有如流水账，然只需自己心头明晰便好。古人有云“悟以往之不谏，知来日之可追”，生活亦当时而反省之，聊以自勉。

　　一、工作

　　今年没有跳槽换工作，职业岗位一切照旧，IT大环境不景气，公司在全球范围内成了“三无”（无涨薪、无提职、无奖金），因而从薪资角度上讲，是完全没有任何长进的一年。这情形说来颇令人泄气，不过也属近年来的常况，国内政府所推行的“工资翻倍”计划注定与吾等无缘，通胀的压力与日俱增，养孩子的开销包袱日后愈来愈沉重，如果继续长久如此进行下去，难免会考虑有所动作——只是目前要找一个工作压力不太大、薪资较为丰厚、且能够抵御通胀压力的工作，谈何容易？！也许将来注定需要有所取舍，这仍然会是个艰难的选择。

　　今年的工作把重心放在了带团队方面，尽量放手，让团队成员独立承担软件项目的全部过程，逐步降低自己主动参与第一线的冲动。成长总伴随着阵痛，全年所做的大多数项目，因我只负责把关而不直接参与，多有磕磕绊绊不尽如人意之处，但这却是必须要经历的过程。我能感觉到随着项目承担数量的增多，大多数团队成员的经验素质方面在逐渐成长。但是对于我个人在团队建设管理能力方面的提升方面，却不是十分满意。我需要找机会扩大团队规模，将自己的工作角色和重心继续进一步转型，建立良好的团队信用，扩大可见范围，帮助团队中每个成员的定位和成长，这仍然是我明年继续努力的目标。

　　编程方面新学了Python，并应用于下半年的开发过程中，也算是跟上潮流吧，这大概是个人在技术领域今年唯一长进的地方。此外英文写作一直是弱项，今年虽然通过培训课的方式有所改进，但自觉效果并不是太显著，今后仍需在工作邮件和计划建议等文案写作过程中进一步改进。

　　二、家庭

　　孩子年初进了幼儿园，辞退了保姆，太太和我开始自己带孩子，晚上和周末的时间因而被大量挤占。晚饭后到十点之前基本上是我和孩子的游戏、阅读时间，周末和太太一起陪孩子，亲子关系较去年有了较多的改善，但离自己的期望还是有一定差距。

　　希望明年能够在培养孩子的专注力、时间观念和自制力、英语、艺术方面能有所进益，我个人关于孩子的培养有不少规划和设想，但路还需要一步步走，慢慢落在实处。今年带孩子出行迄今已三次：三亚、大连、武汉，明年还会选择一些适合孩童游玩的地方，以期开阔视野，增长见识。

　　三、个人修炼

　　见今年写过的三篇计划博文，

　　3.1　计划之一：减肥健身

　　自九月初锻炼减肥四个月绘制了体重曲线图之后，今年的后四个月目标调整为控制保持体重，并增加适当的力量锻炼。每日锻炼次数减少为晚上一次，时间在30~40分钟，其中前10分钟在骑行脚踏车同时辅以哑铃力量锻炼，8~10组不同姿势，每组不间断持续25下，直到身体发热为止。目前看来效果不错，体重基本控制在71公斤左右，自觉上臂力量有了一些增强，今年的减肥健身计划可以说达到了预定目标。

　　3.2　计划之二：古典吉他

　　经过若干个月的实践，首先发现的问题就是每日半小时练琴时间不一定能得到保证，因为十点之前要陪孩子，基本上只能从晚上十点以后才有个人的自由时间，健身就已占据了近40分钟，练琴都得11点以后了，如果再遇到一些工作、写博或者其他事情，练琴的时间就难免被占用，曾经也出现过几周时间甚少摸琴的状况，一些练习过的曲目生疏后又得从头练起，效率不高。

　　另外一个严重困扰是随着记忆力的衰退，背谱演奏成了严峻的挑战。都说练琴最后应该练到不经大脑，直接手指肌群对应小脑的条件反射，但在实际练习过程中发现，只有少数反复练习的曲目能够达到这样的熟练程度。其他凡不常练习的曲目，即便曾经视奏过，过一段时间也会完全忘记。因此强迫自己背谱成了个痛苦而又必须经历的过程——值得庆幸的是，凡是靠背谱弹下来的，最后都还能弹得比较熟，一年下来数一数，还能拎出七首来。这也使得我必须重新考量自己当初制定的计划（两年内练完25首曲目），目前看来这个目标很难实现，考虑到未来与写作时间的冲突，三到四年的时间目标要相对现实一些。下表是目前完成度的统计，折算平均完成度36.8%，考虑到未练曲目的难度可能会更高一些，因此今年的完成度大致在30%左右，低于预期。

卡尔卡西 - OP 60 25首练习曲 （综合完成度36.8%）
No. 1	基本可背谱演奏	90%
No. 2	视奏练习	10%
No. 3	背谱熟练演奏	100%
No. 4	视奏练习	30%
No. 5	视奏练习	10%
No. 6	基本可背谱演奏	90%
No. 7	视奏练习	10%
No. 8	视奏练习	20%
No. 9	前半部分可背谱演奏	50%
No. 10	N/A	0%
No. 11	基本可背谱演奏	90%
No. 12	前半部分可背谱演奏	50%
No. 13	视奏练习	20%
No. 14	背谱熟练演奏	100%
No. 15	视奏练习	10%
No. 16	N/A	0%
No. 17	N/A	0%
No. 18	基本可背谱演奏	90%
No. 19	基本可背谱演奏	90%
No. 20	N/A	0%
No. 21	N/A	0%
No. 22	N/A	0%
No. 23	前半部分可背谱演奏	60%
No. 24	N/A	0%
No. 25	N/A	0%

　　3.3　计划之三：《Mind Games 心灵游戏》
  
　　这里要向期待我完成这篇小说的读者说声抱歉——很遗憾，仍然是没有动笔继续写我的小说。尽管在脑中构想了不少新的情节，但距离一气呵成挥笔写就的状态还有一定的距离。而且，随着时间的推移，年龄的增长，我也越发感到有点绝望：时间精力有限，文字能力下滑，记忆力也大不如前——当初的情节构想，如果落到笔下，少说也要再写十几万字的篇幅，但如果按照目前每晚午夜能挤出来的零星时间，还不能保证每天都能保持状态，每天平均一千字都是非常高效的了，还很有可能达不到。这样即便是文思泉涌，且把优先级排到最高，起码也要写满一年时间，而这已经是我预计的最佳情况。除非把其他诸如健身、练琴、写博的事情都停掉，全心全意完成小说——尽管也不是没有过这样的先例，《世纪末情感》的下篇十几万字就是在这种状态下几个月内完成的，但那毕竟是六年前的事情了，整个人的状态、环境因素都无法与当时相比，当年的倾尽投入孤注一掷，在如今的我看来已经是几乎不可能的事，能逼着自己腾出时间咬牙坚持写完，就已经令自己相当满意了。这样想来，明年希望能够顺利启动并保持一定进度，甚至放到一两年开外才能完成也不是没有可能的。

　　3.4　网络生活：

　　近两年由于孩子的出生，以及在社交网络上碎片化时间的占据，集中花在博客写作上的时间日渐稀少。幸而及时意识到这种状态的非正常，并且强烈感到碎片化语言对清理思绪和沉浸写作的负作用，因此从今年下半年开始，有意识地逐步减少在社交网络上耗费的大量时间精力，重新向博客回归。六月以来写了22篇博客，大体接近2010年的更新频率，我认为每周左右写一篇博客是自己可以控制承受的。尽管新写的博文质量可能有点参差不齐，甚至某些篇章也有滥竽充数之嫌，不过写作这东西总有个慢热过程——三年不写，笔头生涩，总需要一个过程慢慢找回感觉，权当这半年是在练手了，为将来重新捡起未写完的小说做些长远准备。

　　今年的另一个无法避免的网络话题就是“微信”。感谢微信让我与如此多的旧日同学找到联系，重拾友谊。说起来往往都是十年以上未通音讯，甚至自毕业之后二十多年再无下落，天涯海角相隔、或是同在一个城市却老死不相往来，却忽然有一天被微信聚拢在了一起，从小学、初中、高中、本科以及合唱团的群，在你来我往的寒暄谈吐过程中，学生时代的记忆被一点点地唤醒——熟人圈自有其无法替代的魅力，从这个角度上讲，微信真的是功德无量。

　　然而，重度使用也带来了负作用，那就是微信依赖综合症。本来我是根本不用智能手机的——全天工作都跟网络相关，相当于时刻在线。然而微信开启了另一个窗口，使得我这样的人也经常没事就翻看手机，看群里又有什么人发言，谁的朋友圈又更新了，谁有没有发过来什么悄悄话，于是整个人就感觉有太多时间被黏在了微信里。明年我打算有意识地减少一些对微信的过度牵扯依赖，降低主动查看信息的频率，将碎片式的时间收集起来，集中精神做自己该做的事情。微信虽好，但沉溺其中未见其利，人生短暂，宝贵光阴瞬忽而过，凡事孰轻孰重，心头当自有警觉。

　　3.5　阅读清单：

　　今年的阅读主要是通过Kindle读电子版，每日睡前和晨起时会阅读几个章节，断断续续地读。时间非常有限，读完的书也就不太多。以下是阅读清单，其中带*的是我认为比较精彩，值得推荐的书籍：

　　东野圭吾的几篇推理侦探小说，中篇*《圣女的救济》、《盛夏的方程式》，侦探伽利略短篇系列（《伽利略的苦恼》、《侦探伽利略》、《预知梦》）

　　因观看电影而阅读的小说原著，大卫·米切尔*《云图》、菲茨杰拉德*《了不起的盖茨比》（书评+影评）
　　科幻小说：罗伯特·海因莱茵的《异乡异客》；罗伯特·J·索耶的科幻小说，《尼安德特人三部曲》（原始人、*人类、混血儿），《WWW三部曲》（*苏醒、注视、惊奇）；罗伯特·查尔斯·威尔逊的时间三部曲（*时间回旋、时间轴、时间漩涡）

　　科普作品：格林*《隐藏的现实——平行宇宙是什么》

　　其他：安·兰德*《源泉》、海伦·凯勒《假如给我三天光明》

　　国内作品：钱穆*《中国历代政治得失》、莫言*《生死疲劳》、《酒国》、刘慈欣*《超新星纪元-1991年未公开版》、钟求是*《两个人的电影》（书评）

　　家中订阅的报纸，不知怎么附送了一本《小说月报》，百无聊赖地翻阅着其中的中短篇小说，前面几篇着实提不起兴趣，随手翻到最后一篇——《右岸》，这个名字听起来有点意思，让我联想起了自己阅读器里订阅的《左岸读书》，原以为跟塞纳河左岸的来历有点关系，或许是“诗歌、哲学、贵族化、咖啡馆、艺术、清谈、文化”……诸如此类浪漫事物的对立面，严酷的现实？然而细细读进去几章，才发现却是一篇描写女性同性恋的心理小说，原来在那个圈子里的专用词，左岸是男同，右岸则对应着女同了。

　　虽然题材有点不符我的习惯，然而小说的文笔情节却相当吸引人，在这个无所事事的午后，这篇小小的、令人多少感到有些诡异和难以想象的故事，就这么让我一直读下去直到结局。对作者颇有些好奇，因为以往很少见此类题材描写的文学，心想作者多半是位女士，否则怎会对女同们的心理能揣摩到如此细致？然而看到篇尾的作者简介，则让我暗自吃了一惊，“钟求是”，男，一九六四年……

　　纯属突发奇想，便去搜索该作者的介绍，看看有没有其他作品。很快就发现了这么一篇评价，“可以和《山楂树之恋》媲美的读本——钟求是的中篇小说《两个人的电影》”，接着是看到新闻报道，《两个人的电影》是2013小说月报百花奖的获奖篇目，那不过是今年7月的事情。

　　世间很奇妙的一桩事情，就是你永远无法预测自己下一秒会跟哪位作者、或是哪一件作品，突然产生莫名其妙的联系，而这惊鸿一瞥的联系，却有可能会开启你心头的一片天空，在你心底烙下一个难以磨灭的印迹。人们可以将之归结为偶然，也可以称之为幸运或者奇迹，这亦是我所称的“缘份”。

　　于是，我和《两个人的电影》的缘份，就起源于那沙发上平摊着的杂志，寻踪蹑迹，最后到达小说的结尾——“因为我知道，我也不是一个人在看电影”。无数感怀的思绪，随着昆生和若梅一年年场景相似而又不尽相同的故事，被慢慢勾起，我不难理解为什么这么简单的一篇小故事，会有那么些读者能够产生共鸣，为什么它能够获奖，因为的确，就像它结尾这句话所说的，“我也不是一个人在读这篇小说”。

　　以下的读后感，是写给已经读过这篇小说的你的。如果你还没有读过，那我推荐你不妨找来读一读，《两个人的电影》，篇幅不长，不需要很多时间，但我相信每个心怀柔软、内心藏有故事的读者，应该很容易能从这篇小说中找到属于自己的感动。

——————读后感的分隔线——————

　　假如有人问，如果一对有情男女，在现实生活中不通过任何方式联系：没有见面，没有书信，没有电话，没有短信……只靠心底留存的相互思念，那么这份思念能够持续多久？

　　你一定会嘲笑这个问题的荒谬——搞什么？在这个男女约会第一次就有可能上床，平均一段恋情维系三个月就算长久的年代，无数的机遇藏在幽暗角落向人们招手，一切都像速食面那样快速便捷——没有谁是不可替代的。既然无法保持联系，感情显然是会在无法挣扎的绝望中慢慢死掉，这只是个早晚问题，无论两人爱得多深，几个星期、三两个月……不出一年，时间自然会冲淡一切思念。

　　那么——这个问题接着问。如果还是上述的情况，如果给这段漫长的等待设一个期限，你觉得最长能等待多少年？

　　呃，与前面的绝望不同，有期限则意味着希望，这就会有些不同了。这大概是要取决于具体情况，如果两个人各自的生活都没有出现太多变数的话，等几年也是有可能的。在我们的生活中不乏这样的例子，比如一方在异国他乡求学，两人在此期间联系甚少，等到学业有成之后重聚的例子，虽然稀少，但也还有。当然，更多的情况是各自的生活发生了改变，出现了新的朋友、新的感情轨迹，原先的感情由于缺乏相互联系沟通，难以抵挡空间的相隔和时间的变化，分开时间越久，继续维系下去的可能性就越低。也就是说，即便是存在希望，但如果希望太过微弱渺茫，不足以抵御生活的变化，感情最终仍然是会败给空间和时间。

　　那么，看起来只剩一种存活下去的可能了，那就是要保持足够的希望，并且双方生活的变数影响要相当小——这也就是《两个人的电影》中昆生和若梅采取的方式：彼此不进入对方的生活，两人约好在每年固定的七月三十日，一起到县城的中山公园见面聊天看风景，晚上吃饭，在电影院看一场电影，然后在旅馆住一晚上，第二天告别后依样进入下一年的人生。两人就这样把每年漫长的光阴，都浓缩到那唯一的一天，把除了那一天之外的三百六十四天，都化作为这个特殊一天的思念和等待，这样的仪式一直持续了近三十年，直到若梅因病过世后，昆生仍然每年保持着这特殊的一天，以同样的方式：公园登山，影院看电影，在想象中延续着两人不绝的约定。

　　故事的情节就是这样简单，它让我想起了当年看过的一部香港电影，梁家辉、袁咏仪主演的《年年有今日》，改编自美国舞台剧《明年今日》；2011年安妮·海瑟薇主演的《一天》也沿用了类似的情节设定。不过这两部经典的作品，都不如《两个人的电影》让我有感觉，究其原因，大概是因为那两部电影，只是把故事情节都通过这一天串起来，光阴的流逝才是其要表现的目的，因此电影中会刻意出现各种与时俱进的元素，时刻在潜意识中提醒观众，这不是个搭戏的舞台，周围的时间在变化、生活在变化……

　　然而《两个人的电影》，却营造了另一种风格。小说中除了两人这一天的重点描写之外，甚少提到外部生活的变化，就算有，也只是轻描淡写一带而过，仿佛周遭的一切都与这一天的二人世界毫无关系。除了两个人在一起慢慢地变老，家人孩子也同时成长变老，从容面对生老病死，两人之间倾诉的话题只有双方一年来积攒下来的喜怒哀乐，几乎找不到太多与时代相关的特征——时间仿佛真的为此停止了转动，外面飞速变幻的世界，在昆生与若梅的这一天相处过程中几乎是找不到痕迹的，只有到最后那长长的电影名单，才终于可以让读者感受到一点对光阴流逝的嘘唏。

　　这不能不说更像一种超现实的幻想，然而正因为故事背景的现实性，才令人对此更加感到不可思议。

　　举个例子来说，这种每年相约一天的设定，在现实生活中的可操作性，实际上是很勉强的。两个人都有各自的家庭，也就意味着无法完全的自由——尽管小说中也讲述了一次赴约过程的意外，昆生推掉在外地旅游的行程，中途匆忙赶回，一路坎坷，比往年见面的时间晚了半天，两人险些因此没有见面。然而这种迟到的小插曲，比起在真实生活中，两人如何年复一年地对各自的家庭成员瞒住这一天的去向，其难度岂可同日而语呢？

　　枕边人岂是能够轻易瞒住的呢？在梁家辉、袁咏仪饰演的电影《年年有今日》中，男人的妻子是一直明白他在外另有其人的，只是始终不曾挑破，她只是暗地里推进了移民国外的进程，试图让男人的感情重新回到家庭。直到最后病逝之前，她才对男人说，“我知道你有情人，但是在加拿大这几年是我最快乐的岁月，我就是为了让你离开她，才一定要移民加拿大的。我死了以后，你去找她吧。”

　　当然，在《两个人的电影》中，若梅的丈夫大奎是个“肚子里没什么墨水的大老粗”，昆生的妻子阿秀则是“长相平常想法简单，属于不爱惹事、喜欢过踏实日子的那类女人”，作者一笔带过，硬是让双方的枕边人都看不出任何端倪，每年固定一天在外夜不归宿，也从不起疑心，这大概只能说是完全超现实的写法了。

　　然而尽管有着这种种的不合常理，小说故事却依然能够打动人心，因为它靠的不是无懈可击的逻辑，而靠的是情同体验的人心。

　　那些共鸣来自哪里呢？我读完最后一段，眼角有些润湿，心里在不停地问自己。

　　我想到了自己当年仅有的一次，在漫长难熬的一年里满怀希望地等待。军训的那一年，三百六十五天，每天的日子无非是千篇一律的重复，早操、跑步、军姿、队列、学习、喊口号……平淡无奇，枯燥无味的生活。每天都在数日子中度过，一天是三百六十分之一，两天则是一百八十分之一，三天就变成了一百二十分之一，四天则是九十分之一……分母数字变化之迅速，要远比一天天递减数下来让人感觉有希望得多。然而日子仍然只是一天天在过，并不会因为数数的方法改变而少过一天。希望却仿佛总在无穷无尽的遥远地平线——那份希望是什么呢？

　　抽屉里厚厚的纸堆下面，压着一张小学毕业的合影照片，我只需要轻轻将那上面堆叠的纸角掀起，右下角就会露出那个永恒不变的笑靥。这个微细而不会引人注意的动作，我每天不知道要重复多少遍，只要回到宿舍，一有间隙从抽屉里取放书本纸张，就总会看到她——W，那是我为之怀揣少年梦想的初恋女生。

　　每天都会想到她，无时无刻不在幻想着回去之后能够与她重逢，那张照片是我那年能够化解空虚寂寞的最大精神支柱，后来纸堆下又多了她寄来的一张贺年卡、两封信笺，她终于与我朋友相称，书信往来。每回翻开纸角，即便只是瞥一眼那娟秀的小字，亦令我心头顿生暖意，洋溢着无比的满足和幸福。

　　我无法想象那年如果没有对她强烈的思念和渴望，我是否真的能够让自己苦撑下去，熬完那整整一年的时光。事隔多年之后，我常常会梦到自己又即将面临一年的军训，每次都会被那种恐惧的心情吓醒，这是我心头时常萦绕的两个噩梦之一（另一个是重新作毕设写论文）。我常想，如果没有她曾带给我的希望和亮色，不知道我的青春少年时期，会就此灰暗成什么样子。

　　共鸣，还来自于昆生和若梅之间简单而沉静的爱情力量，Love Will Find A Way，变一切不可能为可能，仿佛爱情施予了他俩魔法，消除了一切阻隔，以一种最不寻常的形式找到彼此的平衡点。就像作者钟求是自己接受访谈时所说的，“两个最普通的人，过着最普通的日子，但他们的生活比别人多了一点点东西，这就是每年两个人见一次面，看一部电影。因为有这么一天在前头等着，他们的心里就有了一道秘密的亮光。这道亮光打在岁月里，岁月便不再平淡，不再难熬。他们就这样走过了一生。命运真是大气又公平的，命运给了他们苦难，同时给了他们安慰；命运给了他们最普通的生活，同时给了他们最独特的快乐。”

　　他们有过最亲密的身体接触，但仅仅一次，因为若梅希望“去了肉体的念头，心里反而变得轻松，要让一年中的这一天变得脱俗一些，安静一些”；因为昆生从没有在街上背过女人，若梅便怂恿他，“没干过就赶紧干一次嘛”，两个人在一起，只享受着一种简单而干净的快乐，淡静而舒服；树下埋照片，这是多么新奇大胆的事情啊，要知道世人眼中的禁忌之恋，无论是照片、声音、文字……本该是一星半点的痕迹都不应该留下的，然而他们却留下了如此不平凡的见证，将秘密存在了最不可能泄露的地方。电影《花样年华》结尾，梁朝伟在吴哥窟旁对着一个石洞诉说着心中的秘密，然后以草封缄，他本是将那段感情永远封存，任其随风而逝，不再寻觅的了。然而昆生，在若梅辞世之后，仍然会坚持着那份纯情的守望，继续他们一年一次的相约，让人不能不为之感怀落泪的约定——

 　“六年了，每到夏天的七月三十日，我一准歇了报：刊亭，穿上一件整齐的衣裳，乘车来到温州城，爬上中山公园的小山。我会坐在亭子里，看城中高楼，看周边风景，看太阳往西边一寸寸落下去。如果眼前没人，我会窜到那棵杉树边，扒开地土取出照片。照片上有我，还有我始终不能放弃惦念的女人。依着惯例，我把照片看一会儿又埋回去。

　　到了晚上，我会准时坐在电影院里。当银幕开始出现光影时，我变得平静而且投入。我很容易被银幕上的情节所动员，常常开心暗笑或者流下伤心的眼泪。当然，有时候周边的咀嚼声和低语声会让我分一下神。暗光中我能看到年轻的情侣依在一起，他们在边吃零食边咬耳朵。不过我马上会收回心，将目光投放到银幕上，因为我知道，我也不是一个人在看电影。”

　　虽然看到有人希望能将这篇小说改编成电影——《两个人的电影》，这个名字听上去确实会很有商业宣传噱头，然而我想，不是所有的文字想象空间都能原封不动地挪到银幕上，读者自行脑补的那些情感，又如何能够在固定下来的视觉效果中以另一种形式展现呢？但倘若真有好的导演，倾力完成这样难度很大的改编，我愿意自己能够看到，用心情再一次去体会。

延伸阅读：

• 《两个人的电影》 - by 钟求是
• 百花奖创作谈：爱命运 - by 钟求是
• “可以和《山楂树之恋》媲美的读本——钟求是的中篇小说《两个人的电影》”
• 梁家辉的一部老片《年年有今日》赏析

　　小学同学聚会的席间，忽然听到一个消息，说大院里我家以前曾经住过的老楼，马上就要拆了。

　　心里当时没有什么感觉，毕竟已经从那个大院搬出来住二十多年了。这二十多年来，也经常从与那片楼群相邻的街道步行或开车经过，偶尔会瞟一眼那座老楼的所在，不知从哪年起，老楼的外墙涂成了深红色，不再是记忆中浅浅的棕黄色，带了几分返新的味道，然而那楼形依旧，位置依旧，静静地矗立在那儿，在夕阳映衬下，就像临近暮年的长者，默默守望着院墙内外的风景。

　　那几座楼盖起之前，大院西门附近还是一片荒芜，我已经记不起七十年代的时候那里是什么样子，我童年的黑白照片里从来不包括那片未知的土地。到了八十年代，那几座“高楼”平地而起，紧挨着我家当时所住的楼边，每日工地上嘈杂的声音此起彼伏，挖掘出来的泥土堆成了小山，冬天下雪覆盖上去又成了白色的馒头，那高低起伏的地形、遍地奇形怪状的工地材料，成了孩子们追逐打闹乐此不疲的乐园。厚厚的油毡可以撕下来当飞盘，粗大的管道半露在地下，胆大的孩子们钻进那管道可以一直爬进高楼的地基深处，我也曾有一次跟几个孩子一道仅凭一只手电筒摸黑探到其中一个深井中的经历，前后的人都寻不到，几乎找不到出去的路，那种黑暗中孤独的幽闭感觉迄今难忘。

　　终于，那四座五层的“高楼”建起来了，和周围只有三两层的低矮家属楼相比，那几座楼在院里显得是格外的醒目。凡知道自家将住进那几座楼房的孩子们，包括我自己，心中充满了骄傲和喜悦。

　　我家分到了最高的五层，我的心中暗自得意——除了在大院北门的那栋最高建筑楼顶看过远处的烟火，还从来没有在这么高的地方可以天天看风景，尽管我因此发现了自己有轻微的恐高症，站到阳台边上向下看就不由得心下生悸。我那时的个头比阳台高不了多少，垫着脚尖可以探头向外张望，那阳台有半边不是密封的，稀疏的栏杆勉强可以侧肩钻过去。我时常会扒着犄角附近栏杆两侧最大的缝隙，小心翼翼地探出头去，望望下面的绿草和柳树，然后吐个舌头缩回头来，因为来自下体的反应感觉已让我颇不好受。

　　很快，院里的人家陆陆续续搬进了这几栋楼，每家阳台外都伸探出去，铺架好晾晒衣服的铁丝架。每次母亲铺晒被褥的过程，都让我感觉有几分神奇，生怕那浸湿摊开的被子太重，不小心掉到楼下去——事实上我们确实也有过多次晾晒衣服被风吹到草坪、或是楼下某家阳台的经历，每到这种时候，我和哥哥也许就会看准是哪家的阳台，跑下楼去，有时也许是另一个门洞，再跑上楼去，敲人家的门。那时大院里的家长孩子基本都是相识，从来不会有如今这样邻里不相往来的尴尬。待对方开得门来，说明原因，到阳台上取得衣服下来，大家不由得相视莞尔一笑，即便是内衣裤衩，也丝毫不以为意，因为这种事情实在太过常见，又颇为有趣。

　　想起那时候的阳台，真像一扇与外界交流沟通的窗。同层或相近的邻里之间，时常能够在阳台上见到，相互打个招呼，说说闲话。甚至有时，连敲对方的门都不用，只需要阳台上喊一声就可以了，对于在其他相邻门洞的住户，亦是如此。

　　我小学同班的女生，应该说是那时我们班里最漂亮的女生之一，那时候就住在旁边的门洞，但恰巧与我家都在五层，阳台紧挨着，她等于就住我家的隔壁。我们每天约好了会对家庭作业答案，免得粗心大意做错题。她是学习委员，我是班长，我们两个学习尖子一起对题，答案再做错的可能性是几乎没有的。于是每天晚上等到差不多的时候，我就会敲墙，或者直接跑到阳台上拍打那联接我们两家阳台的铁丝架，她听到动静就会跑出来，做我们每天必做的“功课”。偶尔我们谁生病或是有事不能上学，也会通过这个方式请对方帮忙请假，然后晚上再口述当天的作业，对答案。

　　这种“密电码”式的通讯日子保持了很久，也许有好几年，我记不太清了，总之它让我和她之间保持了一种很特殊的友谊关系。不过我没有想到班里会有同学把这个简单的情谊，想象成更特殊的关系，偶尔背后会有人开我跟她的顽笑，如今同学聚会时也会听朋友说起，可我真的没有那种感觉。而且，真实情况应该是我们那时候太小，社会环境和我们的居住生活环境都非常单纯，完全没有这方面的意识，我只是很淡淡地喜欢跟她每天对题的感觉，就好象是一种简单的默契习惯。

　　上中学以后，她不知道什么时候搬走了，自此数十年再没有联系，我一直觉得她生活在另一个异次元空间里，直到今年微信才重新联系上，亦几乎淡忘了当年隔墙通讯的经历，而这是我记得和她之间，仅有的一点点不能算平淡无奇的事情。

　　接下来是我青春少年时期的心魔，W搬到了这栋楼里，她也在旁边那个门洞，比我低两层，我上中学后长高了些，如果让自己扒在阳台边探出身子去，正好可以看到她家阳台的一半空间。

　　母亲倘若看到我这样的姿势，那是一定会感到诧异，并担心我安全的。所以我不太敢常常做出这样的举动，只是等家里没人的时候，会装作若无其事地来个“危险动作”，向下张望。她第一眼吸引我注意、并让我朦胧意识觉醒的浅红色衬衫，我是在那里望到它随风飘舞的衣角，那荡逸摇摆在风中的形姿，让我不由得幻想那个穿着她的人儿；还有那丛郁郁葱葱的大米兰，新鲜活泼的绿，朦朦胧胧星星点点的米黄，我从来没有在任何其他场合见过如此令人印象深刻的花卉。

　　我想象着自己可以离得近一点，能够看清、闻到那片阳台一角、属于我那梦中女生的所有温馨细节，然而我既不敢用望远镜，风儿也不会帮到我的忙，除了那飘飞的衣角不停地像细细皮鞭一般抽打着我年少的心灵，如温火一般灼烤着那段不能言说的恋情。

　　我尝试过叠纸飞机，试着让它迎风盘旋，看能否偶然滑落到那个希望它停靠的平台。然而那完全不是能够精确计算的轨迹，纸飞机是有形之物，亦不能反复尝试落了形迹，所以我只好看着它滑了几个盘旋，一头扎倒在楼下的草坪上——从上向下的窥视是太过碍眼了，我只好悻悻地走下楼去，来到楼后的草坪上，捡起那失去目标的纸飞机，心想着如何能够抬头望一小眼，或许能够偶尔一瞥到W那秀丽的倩影。
　　
　　然而就如同自上向下的不方便一般，自下而上也从来没有轻松自然的时刻，一走到楼后，就感到前后两栋楼的窗户后面，到处都是探视的眼睛。草坪从来没有像这时感觉如此空旷，只有我一个人踱步的身影在上面闲逛，我脚尖顺着低矮的叶尖踢来踢去，偶尔蹲下来细细端详某片草叶树叶的形状，眯起眼将叶子拾起到比水平视线稍高的地方，然后稍仰起脖子，眼角的余光就能够瞄到那个令我心仪神往的所在，然而我的羞怯只允许自己短短地一瞥，然后慢慢在心里回味那一瞬无论瞥到什么的欣喜和满足。

　　后来，在楼前楼后徘徊渐成了我假期和周末晚饭后遛弯的习惯，楼前能望到一帘淡绿色的窗帘，几乎始终是遮得严严实实的，楼后的阳台则好比时装展览会，各式各样的衣服随季节变换在那个舞台展示。我能认出一些见W在学校穿过的衣服，在那片大米兰的映衬下，微风中轻轻摇摆，偶尔听到那上面传来隐约熟悉的欢笑，我的耳根便不由得有些发烧，顾不得仔细辨个明白，便低下头急匆匆地快步走过去，仿佛完全是路人毫不在意的样子，心中却多么希望后脖颈上支楞起耳朵、还长着双别人看不见的眼睛。

　　每个门洞的顶部有一个小小的平台，小学的时候那里曾经是我们储藏“兵器”的地方，我们平日里到处收捡枝杈棍棒，挑最顺手的作为自己的看家兵器，嬉戏打斗的时候抄家伙，便要到这里“取俺的丈八蛇矛（九节神鞭、佐罗佩剑……）来”，所谓的丈八蛇矛，原是一截不知哪儿找的钢筋，头上刚好刻有螺纹，一个生锈的大号螺钉拧在上面；九节神鞭是一根轻重趁手的秸秆，根底部恰好多生出两根茬须，恰如同钢鞭的护手；而佐罗佩剑，则是根细长可随意挥舞的马竿了，别看重量不起眼，手上乱抽却是呼呼作响，倘若不小心抽到脸上，必然是一道血印……收集了这许多神兵名器，自己却没修炼成绝世武功的大侠，那些兵器也一直堆放在平台上无人问津，几年后慢慢被风雨锈蚀，变成了一堆无用的废物。

　　可是我后来，心下也着实不再念叨这些曾经的宝贝了，那平台上面的小窗户，以前曾是我翻过去取自家兵器的途径，后来却成为我每周一早上等W骑车上学的地方。

　　每当下楼来到那扇窗户之前就会忐忑不安，因为从那里望出去，正好可以看到楼前的车棚。W的自行车所在位置，是昨日晚上遛弯时就早已悄悄观察好了的，如今只要偷偷从这里瞟一眼，便能看到那个位置是否已空无车辆。只要还在，心下便像吃了定心丸一样，因为今天，有很大的机会能够碰到她。

　　倘若不是因为学校该死的强制早操制度，令得我后来必须周日晚上返校，那年我本应该能多出很多次机会与她在上学的路上相逢。然而可怜我费尽心机，胆量鼓足，也不过只和她创造出两次意外偶遇的邂逅机会，其中第一次，还因为自己的胆怯，跟着骑行一路眼看快到了她的学校，才鼓起勇气叫了她一声。那两次机会现在看来是多么的百年难遇，自己却白白任其浪费，我无法不让自己感到机遇丧失的悔恨，因为就在几个月后，她就搬离了这栋和我曾经共住四年的老楼，新楼虽只有一个数字之隔，却是远在百米之外目难及到的地方，于是我再也没有机会去制造这种邂逅式的浪漫，也再也没有机会能够拥有和她骑车同行上学的幸福时光。

　　一年之后，我家也搬离了这栋伴随我青涩记忆的老楼，同时离开了大院，自此二十余年再没有机会回来，直到今天，母亲过生日，说起前些日子从院墙外走过，听说这几栋楼就要拆除。后面的两栋已经只剩断壁残垣了，咱家的老楼还矗立在那儿。我心念忽然一动，跟母亲说，我陪您去看看老楼吧，我哥也一起去。

　　说要重回大院，却没想到进院如此艰难。没有出入证，预先联系到的院内同学家长亦不在家，没有内部人士会客单，哨兵按规章制度，禁止我们进入——这本是我耳熟能详的院规，如今却扳倒石头砸到了我自己。我们的车孤零零地停在大院的南门外，进退不得。尽管骨子里原淌着这里的血，却一瞬间觉得自己不是归人，而只是一个陌生的过客。

　　母亲的老同事基本上都已搬出院外到了干休所，实在想不起院内还有哪个可以借助的力量，母亲只好站在路边傻傻地等着大门口或许出入某个相熟的人来，我哥在车里不耐烦了，说如果实在不行就算了，别等了，到西边院墙外看一眼算了。

　　犹豫，不死心，总希望会有奇迹——冥冥之中我总觉得会有天意，不能让我就这么没看一眼自己青春的祭场就这么离开。这时只见母亲笑脸上前迎上一位刚从大门里走出的伯伯，我顿时觉得老天此时还是睁着眼睛的。

　　接下来的一切就如同梦幻一般不真实，经过一番担保交涉之后，我们顺利拿到了车辆临时出入证。而在驶入大院门口的一刹那，我忽然感到自己进入了一个如此陌生的场所——二十多年虽然近在咫尺，却从未踏上的大院哟，道路变了形状、两旁的树木变了形状、楼不再是先前的楼、更不要提人——这里早已没有我熟识的人。

　　我的距离方向感完全失去了，车轮丈量的尺度和我当年用双脚和自行车的方式是如此不同，以致于我晕晕乎乎地根本不知道行驶在哪条支路或是干路上。到处是红色禁行的标牌，地面划满了单行的标记，我感觉自己就像进入了一个巨大的露天停车场，徒劳地照着方向标记拐来拐去，一不小心就忽然开到了逆行路上，头顶的摄像头让我惊出了一身冷汗，幸好意识到自己并不是在马路上，而是在大院之内完全不守规则的行驶，我真的有点后悔开车进来，如果不是载母亲的话，原本是应该老老实实用双脚走进来的。

　　那座操场旁的五层建筑，印象中大院里第一座五层的家属楼，我小学故去同学L的旧居，当年鹤立鸡群的楼层，如今显得是那样低矮平凡。当年这里是我每天走向大操场的必经之路，溜溜达达可以沿楼旁道路走很长时间，如今油门一踩，几秒钟不到，前面连我熟悉的小卖部都不见踪影，就看见那两栋孤独的“高楼”戳在那儿，到了？真不敢相信，到了！

　　草坪早已废弃，到处是一堆堆的建筑垃圾，老楼住户早已清空，空洞洞的一扇扇窗户像是没了牙的老人，又像是失神的瞳孔，干涸着流不出眼泪。我下了车，眼前一阵眩晕，第一眼看到自家当年的两扇窗户，第二眼便是斜向右下，看到曾经是W家淡绿色窗帘的所在……

　　我无法再走近一步，脚下是横七竖八阻挡着的垃圾。也许，我那几件“兵器”还躺在这里，也许，如果我身手矫健的话，我还可以跃上当初是草坪的楼前平台，走入那早已空无一人的楼门，探个究竟。

　　然而我一步也挪不上去，脚下像灌了铅，地上像铺满了麻，斜阳下那楼废墟早已如弥留之际，经年的包袱已统统卸下，只剩下轻轻一触，就将灰飞烟灭。我心底叹息一声，绕到楼后，这次终于可以放肆自己的眼神，仔细端详：大米兰、浅红色衬衫，风中摇摆的样子，仿佛又浮现在眼前。那两家阳台相隔的距离，好似象棋中的日字，跳一步马就可以走到，只可惜那二十余年前的少年，身下没有宝马良驹……

　　看守工地的哨兵过来，见我们在合影留念，不免好奇地问我们是从哪里来的，是否原来这栋老楼的住户？当知道我们来意后，他略带敬意态度和蔼地任我们在周边徜徉，未加任何阻拦，我望着他那年轻稚气的脸庞，心头感到一阵温暖和怅惘。

　　其后的时间，我放家人在操场闲逛，我自己便如同一个游魂般在院内凭着感觉和记忆游走。二十余年之后的第一次，我心头那些固定的线路，当年不知曾经走过多少次的线路，只是不知那路旁风景可否尚在，心头的回忆是否依旧？

　　我漫步走过北边古朴雅致的教授楼群落，园丁们正在小楼间的花园里不辞辛苦地用水管浇水、修建枝杈。转奔最北边的院墙，那栋原先的二层小楼如今已不复存在，几栋新建的高楼联成一体，高耸入云，将院内外的世界彻底地隔绝开来。回过头再绕回西北墙，从贴边的那条狭窄的小径穿过，临到出口处与对面一个推车而行之人擦身而过，我侧转身让对方先过去，心头不禁回想起当年多少次从这里穿过时的情景：那时最害怕对面碰到来人，只因为自己想快步穿过之后，能有个机会回头望望四层之上的那扇窗户，就如同在老楼一样，回望搬到新楼之后的W。可是现在，出口处是站得笔直神情严肃的哨兵，一个摄像头就斜在头顶的电线杆上，让我感觉不寒而栗，心情全无。我只好快步跨过道路，来到对面斑驳的林荫遮蔽下的一辆轿车后面，就像个间谍一样，回头偷望一眼。那栋楼新旧两部分接缝处原本不太一样的颜色界限，在二十余年后，时间再次展现它能够轻易抹平一切痕迹的力量，令那界限变得渐渐模糊，而我的心头，也涌起一阵叹息，我想也许当年就是在这里，W下决心拒绝了我接二连三的表白，浇熄了我的一切希望。

　　在冬日斜阳下和树影婆娑中，我终于意识到这里已经不再是我记忆中的故园，似曾相识的场景依然还在，但我再也无法通过故地重游的方式，找回那些本属于我自己的记忆。我的记忆已经顽强地留在了自己的日记本、大脑记忆和想象之中，无论这里现今和未来变成什么样子，我只会固执地在已经不复存在的场景表面，涂抹上昔日印象中的痕迹。

　　老楼拆了，任一座楼都敌不过时间，没有几座建筑能够熬过三五十年。从某种意义上讲，死得最快的就是砖瓦砌成的建筑，而留存最久的则是敏感柔软的人心。现实生活中再也寻不到的那些楼宇、那些门窗、那些房间，只有在人心里才会保存最久，不会褪色。而那些故事背后的人，岁月尽可以将他们青春的面容磨蚀苍老，而在怀揣着那份久远记忆的人儿心里，那些故事里的角色却永远鲜活年轻。

　　总是和那些带有“北京”的歌曲有缘，《北京一夜》（陈升）、《晚安北京》《北京北京》（汪峰）、《北京的冬天》（老狼）……也许是因为自小在这个城市长大的缘故，看到这个字眼便不由得感到亲切。尽管今日的“帝都”早已不是童年时记忆中的温馨模样，四合院、老胡同、川流不息的自行车、高耸巍峨的九门城楼、红墙白塔、碧水蓝天……曾经的这些美好记忆如浮华幻影，如今这个繁华喧闹而又忙碌的都市，从四方拥挤而来的各色人群，怀揣着无边的欲望，追逐着自己的梦想，融入到这个人潮汹涌的城市中；高耸入云的摩天大楼平地而起、现代化的建筑鳞次栉比、宽阔的道路车水马龙、灯红酒绿的酒吧街、纸醉金迷的不眠之夜、痴男怨女的不归之人……这一切的一切，都离我们这些普通人的日常生活越来越远。而我们却不得不默默忍受着不断高昂攀升的房价、无处不堵的路面、白色雾霾的天气、浮躁积郁的情绪。夜里再也看不到璀璨群星，在幼小孩子的字典中，天上只有太阳、月亮和几颗零散的星星，而那夜空，是暗红色的……

　　那天说要唱《北京的冬天》，因为冬天又要来了，可是KTV里找不到伴奏，在网上找这首《北京的冬天》MV的时候，惊讶地发现连网上也没有完整版包括最后一段歌词的，仅有的完整版也只不过是卡通形式的画面，想来这首歌也是低调郁闷了很久，就如同老狼同学的低调，七八年不出一张专辑。看老狼的现场视频，标志性的不羁长发变短了，身材发福得令人唏嘘。十年前那个意气风发登顶乞力马扎罗山的追风少年，当年青涩的模样，一晃却被岁月这把锈刀无情戏弄。郁东、老狼，都是我喜爱的校园歌手，一直伴随着我的青春岁月成长。而现在，终于，我们都像那《恋恋风尘》里的歌词一样，等到了青春的谢幕散场。94校园歌曲的黄金一代，陪伴我校园青春记忆的同辈歌手们，这近二十年过去了，不知你们可还好吗？

　　感谢老狼这首略带忧郁的老歌《北京的冬天》，在这个季节里，让我又能找回一点往昔留存的北京记忆。下雪的冬季，很冷、很静、很浪漫、也很忧郁和感伤，适合一个人傻傻地站在那里，等着北风吹落心头的霜尘，等着飘雪将曾经的脚印盖过，等着当雪融春回的季节，地平线上温暖的阳光以及候鸟的归来。



　　北京的冬天
　　词曲：郁东 演唱：老狼 （出自 2007 同名专辑）

　　北京的冬天　嘴唇变得干裂的时候
　　有人开始忧愁　想念着过去的朋友
　　北风吹进来的那一天　候鸟已经飞了很远
　　我们的爱　变成无休止的期待

　　冰冷的早晨　路上停留着寂默的阳光
　　拥挤着的人们　里面有让我伤心的姑娘
　　匆匆走过的时候　不能发现你的面容
　　就在路上　幻想我们的重逢

　　北京的冬天　飘着白雪
　　这纷飞的季节　让我无法拒绝
　　想你的冬天　飘着白雪
　　丢失的从前　让我无法拒绝

　　飘雪的黑夜　是寂默的人的天堂
　　独自在街上　躲避着节日里欢乐的地方
　　远方的城市里　是否有个人和我一样
　　站在窗前　幻想对方的世界


　　附：《北京的冬天》拍摄花絮视频

　　我是在大刘的《三体2：黑暗森林》中第一次看到“猜疑链”这个概念的，在小说中，罗辑与大史在黑暗的沙地中的对话（《黑暗森林》中可以与最后对决媲美的精彩章节之一），首次明确讲解了这一概念——

　　“如果你认为我是善意的，这并不是你感到安全的理由，因为按照第一条公理，善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的，所以，你现在还不知道我是怎么认为你的，你不知道我认为你是善意还是恶意；进一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的，挺绕的是不是？这才是第三层，这个逻辑可以一直向前延伸，没完没了。”

　　其实这种概念在生活中俯拾皆是，对于任意两个个体，只要是属于彼此交流沟通不畅的状态，就都会陷入这样类似的境地。考虑极端理性的情况，即每个人都清楚知道自己是怎么想的——（其实就连这条件也不一定满足，有人完全跟着感觉走，连自己怎么想的都不清楚），那么，你知道自己怎么想的，但你不知道对方怎么想的，即便你把自己怎么想的暴露给对方，你还是不知道对方怎么想你怎么想的，反而很有可能因为暴露了自己想法导致不好的后果。而另一方所面临的窘境也同样如此。由于一切的判读结果都是后验，收益矩阵结果完全未知，这就导致最现实合理的均衡策略是双方什么都不说，这样起码不破坏现状，大家都是安全的。

　　这就有点像两人恋爱前期打破窗户纸的那段状态。由于思维无法有效沟通，在潜意识里，人对另一个非我的个体总是会先抱持着某种“恐惧”的心理。当然，不排除存在那种天生就对他人抱持开放心理的个体——但是那种心态，无论是来自基因遗传，还是后天养成，在现实环境下都不容易保持，因为迟早会遇到吃亏的情形而转变。所以，考虑到演化的影响，我们还是姑且假定，这种“恐惧”的心理是普遍存在的。

　　倘若真如上文所说的博弈策略结果，双方把什么话都闷在肚子里，那么天底下的恋爱就没有一对能够成功的了！幸好，我们不是生活在这般无趣的世界里！人是会交流的动物，无论是文字、声音还是各种肢体语言，而交流的天生作用就是能够促进双方的理解，有效地消融这种“猜疑链”。哪怕仅仅是旁敲侧击式的探问，或者得到不置可否的回应，都足以从先验的角度提高后续判断的可靠性。人们很容易通过交流的方式得知，到底你与对方是否有相似的兴趣爱好，是否值得作进一步的交往，而通常这种交流的级别都是轻量级的，即便遇到敏感话题的碰触，也能够及时小心地回避，不至于骤然激起双方天生的“恐惧”心理。

　　但是正如前面提到的，由于思维的本质仍然是不透明的，交流的结果只是获得了更多的信息，提高了对结果准确度的预判，但对于打破“猜疑链”，并不能起到决定性的帮助。处于这个阶段的两人交往，虽然积累了相当多的了解，建立了一定程度的信任，但仍然会存在大量猜测的成分。你猜测预期对方的行为是怎样的，而现实和期望之前往往存在落差，一旦达不到预期，就难免会产生内心的沮丧，久而久之，就会产生诸如“他（她）怎么不懂我的心”、“我永远也猜不透对方要干吗”之类的想法，这种情绪一旦严重起来，就会阻碍甚至倒退两人关系的发展。因此这时，就需要进入下一个阶段，表白。

　　无独有偶，《三体3：死神永生》里面也提到了一种假想的“表白”方式：宇宙安全声明。罗辑在与智子对话的过程中以石破天惊的方式发问——

　　（罗辑）果断地说:“我考虑好了，下面是我的问题：如果从宇宙尺度的远距离观察，三体世界显现出某种危险特征，那么，是否存在某种安全特征，或者叫安全声明，可以向宇宙表明一个文明是安全的，不会对其他世界构成任何威胁，进而避免黑暗森林打击？地球文明有办法向宇宙发出这样的安全声明吗?”

　　对这个问题，智子迟迟不回答，又垂下双眼沉思。在程心的感觉中这段时间长得惊人.每过一秒，她的信心就减退一分，最后她几乎肯定智子的回答是没有或不知道。但智子突然用明澈的双眼直视罗辑——在此之前，她从来没有敢于正视过他——她回答了一个字，语气斩钉截铁:

　　“有”

　　当然了，小说中的宇宙安全声明，要比现实恋爱中的表白难度高多了。人类后来通过认真研究探索终于发现——

　　安全声明实质上是一种宇宙广播，并且需要所有的聆听者都相信它的内容。

　　有一颗遥远的星星，是夜空中一个隐约可见的光点，所有随便望了它一眼的人都说，那颗星星是安全的。这就是宇宙安全声明。

　　一件几乎不可能做到的事。

　　幸好我们现实世界中的人们只需要给对方写一封信、说一段话，甚至只需要说几个字，让对方一个人知道就好了。

　　“表白”是世界上最应该水到渠成的事情，然而这个道理我却明白得很晚。在我自己年轻时候的恋情里，我总是觉得“表白”就像一个必须要走的仪式，两个人交往的见证，无论感情已发展到了什么程度，也无论自己是否体察到了对方的心意。只要自己压抑不住表白的冲动，就不管不顾地去表白，完全不考虑对方的现实情况和心理接受状态。

　　翻开我的恋爱表白史，失败的次数远远超过成功的次数，甚至可以准确一点归纳说，那种内心强迫式的表白，寄希望于靠自我感动去打动对方的赌博，实际效果几乎等同于自杀，从来就没有成功过。

　　人生是一个无处不在的巨大赌场，不是三两场定输赢的赌局，每个人都是赌徒，时刻参与其中。作为赌徒心理，所需要遵循的原则本应是：找自己认为机会大的情形再下注，这样成功的可能性或许就能高一点。

　　然而年轻的时候人们等不及这一点，现实中也不太可能有这样无限等待的机会。人最大的敌人终究还是时间：与每个人相处的时间都太短，三两年适逢其会，事过境迁之后就各奔东西，下次见面也许就几十年过去，甚至永无再度相交的可能。因此也不容你有太多考虑的时间细挑慢选，遇到一个觉得合适而又恰巧能够表白的，也许就成功了；错过了转瞬即逝的机会，也许就再无可能了。那种双方彼此真爱还又能表白成功的例子，在现实生活中真的是少之又少，更多的情况只能是退而求其次：要么接受不那么爱的表白，要么就一直等下去，而大多数人选择的是前者。

　　现实尽管是无奈的，不过从另一个角度上讲，“表白”仍然是两人关系的关键性转变，通向感情最美好景致的一把钥匙。

　　窗户纸一旦捅破，双方就都不再是此前那种自我保护的状态，关系也就很难再回到表明心迹之前的简单。接受表白就意味着可以在此基础上将“猜疑链”彻底消除，进而建立起亲密无间、心心相印的精神联系，就像两面镜子彼此同时映照着对方和自己，从此你的想法不再仅仅属于你自己，同时也会分享给另一位个体。在这种完全透明的双向关注投射过程中，人们可以体验到最大程度的心理满足——即两个人的心灵仿佛完全融为一体：你明白我知道你明白我知道你明白……这个，我也明白你知道我明白你知道我明白……那个。双方的关系越亲密，就能建立起越接近无限长度的“信任链”，这是与“猜疑链”完全对立的另一种罕见状态，也是人与人之间精神交流最美好的感觉，一切几乎都可以不用多说对方就能心领神会，而对方的反应也最合自己心意，你既为我之知己，我亦为你之知己，即便两人的世界跨越千山万水相隔，“身无彩凤双飞翼”，亦是“心有灵犀一点通”。

　　人与人的精神关系若能至此，哪怕只是短暂的一段时间，该是多么奇妙不可思议的事情啊！两个各自完整独立的大脑，完全不同的生活经历演化，居然在某个时间点上，能够相互理解、亲密合一起来，这恐怕是连造物主都难以想象的奇迹了——然而我们，卑微如我等渺小的人类，却竟然能蒙受有这样的恩赐，有生，有知，有此，有彼……世界之大，哪怕只存一例也足以驱散与生俱来的孤独感觉，这是怎样的一种幸运啊。

　　这星期部门的产品发布庆祝会，大家玩着各自的娱乐项目。卡拉ＯＫ的曲目不是很多，一时翻不到太熟悉的，Eason 陈奕迅的名下倒是找到了一些会唱的曲目，于是几个同事从《十年》、《富士山下》、《K歌之王》一直唱下来……

　　常听人说，正如他的那首《K歌之王》，陈奕迅的歌也是K厅之王。不过其实陈奕迅的歌我并不是很熟，国语歌就只听过那么几首，对他广为传唱的粤语歌没有太多感觉，歌词绵长捣气唱不下来，一句话，Eason不能算是我的菜。于是我只是在一旁随意地跟人聊着天，等着话筒什么时候能轮到我后面点的那首……

　　下一首歌曲前奏响起，无意瞥了一眼，黑白色调的MV，像是古旧的默片，风格很怪异的样子。身后的同事慵懒地唱起来——“跑调了？”我心里嘀咕着，因为那几句歌词着实不像唱在调上，一直低吟徘徊，分辨不清什么旋律。我正在怀疑他是不是喝多了嗓子不在状态，忽然有一句熟悉的旋律冷不丁冒出来，让我打了一个冷战，“你会不会忽然地出现，在街角的咖啡店”……然后，我终于扭过头来看着屏幕，吃惊地看到那上面竟然是卓别林，在摆弄着左右踢腿的舞蹈小人——那不是《淘金记》里面的镜头么，哦，多么熟悉的画面。

　　应该说这首歌的后半部分我是耳熟能详的，只是从来没有和MV画面对应起来过。我凝神细听，在卓别林滑稽可笑的眼神动作衬托下，接下来的歌句果然就如流淌一般缓缓唱出，“我会带着笑脸，挥手寒喧，和你坐着聊聊天”——不会吧，这难道是剪辑的卓别林电影镜头吗？为什么歌词口型还能对得上呢？

　　等回来上网查资料之后才知道这是陈奕迅版的卓别林，为了模仿得惟妙惟肖，他甚至特别找来卓别林的书籍和录影带翻看，尽力揣摩卓别林经典的肢体语言，在MV中总算是令人感到眼前一亮。

　　不过我确实不想评价Eason过去参演过的电影和电视广告中的演技，也许是太本色了，也许是导演的刻意安排，总之他饰演过的角色从未曾给我留下太好印象，甚至有些惨不忍睹。然而这首《好久不见》中的Eason却似乎是个例外，也许是唤回了卓别林的神魂附体，也许是那种小人物的落寞感觉打动了我，打开MV，细细地看了好些遍——看他如何强努欢笑的眼神，抚慰陪伴着他的只有那只老狗和他幻想的自己，看他在镜中如何刻意打扮搔首弄姿，看他将围巾铺在身旁的长椅上，幻想自己等待的女伴到来，看他手中的踢脚小人翩翩起舞，感受那眼神中那份可望而不可即的满足，想象着那种无边的落寞。Eason那些夸张的歌词韵脚，和慵懒几乎不成调念白一般的前几句……令人心潮起伏不能自已。

　　很多时候，听歌不是在被歌词和旋律本身打动，而是被那种情绪与自己经历的某段过往结合所打动，就像大佑曾经说，“歌最奇妙的事情就是，你听到那首歌，你就回到那个场景中去了”。

　　所以我在这里也不想做过多解读，因为放歌给你听，本就是给心里有故事的人听的。

　　陈奕迅《好久不见》视频

　　作曲：陈小霞 作词：林夕 （出自2007专辑《认了吧》）

　　我来到 你的城市 走过你来时的路
　　想像着 没我的日子 你是怎样的孤独

　　拿着你 给的照片 熟悉的那一条街
　　只是没了你的画面 我们回不到那天

　　你会不会忽然的出现 在街角的咖啡店
　　我会带着笑脸 挥手寒喧
　　和你 坐着聊聊天

　　我多么想和你见一面 看看你最近改变
　　不再去说从前 只是寒喧
　　对你说一句 只是说一句
　　好久不见

　　初中同学的微信圈里正聊得热闹，忽然某同学拉了另一位新同学进来，是小G！我注意到大家似乎都没有像平常对新进圈子的同学那样表示欢迎，话题仍然在故我地继续，但似乎和小G毫无关系。我悄悄插问了一句，“小G，你还好么，你现在做什么？”，也没有见任何回应，似乎这是天经地义的事情，然而一段难言的往事却慢慢浮上心头……

　　小G和我们曾经都是那个帝都如今最著名中学的学生，从初中一直到高中。我和他初中都是读的第一届实验班，在两年内需要学完三年的课程，然后高中我和他分道扬镳，我继续读高中的两年实验班，而他则在普通班继续读完三年，因此我跟他同班的交集，总共只有初中那短短的两年。

　　小G那时候在班里显得有点另类，也许是体态有点发胖的缘故，举动迟缓，说话不多，大框的眼镜更使他的外表显得木讷，然而我知道他亦是非常聪明的——能进实验班的同学，都是我们当年那个年纪的“神童”、“天之骄子”，岂有脑子不好使的呢？

　　不记得最初是个什么由头，班里的男生开始兴起了“捏脸”的游戏——所谓捏脸，就是两手捏住对方腮帮子，使劲向两边、向下用力拧扯，直到嘴角完全变形，扯到不能再扯为止，这大概是受那个“列宁上下集(裂、拧、上、下、挤)”扯耳朵游戏的启发。

　　那时候我们的生活就是紧张忙碌的学习，日复一日的单调，尤其是住宿的同学，每天教室宿舍两点一线，任谁也觉得枯燥无聊。因此这个游戏很快在男生圈里盛行起来，掐掐脸，捏捏肉，完全不注意这个游戏慢慢变得血腥，直到将我们幼小的心灵全部吞噬进去。

　　这个游戏需要被施者脸部肌肉的手感配合，嫩度越好的，给对方带来的刺激也就越大，而越刺激，也就越欲罢不能。渐渐地，凡是脸部肌肉摸起来手感不好的同学（太瘦、太硬、不够软、不够细腻……诸如此类的），都被列入了被淘汰的人群，最后只剩下了几个“公认”的“品相一流”，小G更是其中被打到十分的极品。

　　可想而知，这个认证过程已包含了多久的摸捏掐扯，游戏的性质也已经不再是游戏，而是变成了强迫的暴力。有几位同学对此抵制，认为这是对人格的羞辱，而另一方的强势同学，也有一群冒出头来，对敢于抗拒的“一小撮”施以拳脚的暴力，迫使其屈服。

　　住校生打过，非住校生大约背地里也打过，能扛得住的就继续反抗，忍气吞声的就只好妥协，班里最后分裂成了三大阵营：施虐的一方、被虐的一方、以及旁观者。

　　在那场站队斗争中，我最后是偏到施虐一方的，大概是自己脸肉手感不佳，有幸没有落到被虐的一方去，同时自己也被强势的一方打过，跟着强势的一方能够不受欺负，这大概也是那个年龄段孩子的普遍心理。

　　而小G则是毫无希望的最底层，逆来顺受，手感最好，反抗又最无力，或许在我们当时看来，这样的他不被虐，简直就是“天理不容”的事情。

　　于是这场残酷的施暴每日课间都要上演，只要课间有空闲，没有老师在场，小G就要乖乖地被叫到讲台前，可怜巴巴地把腰弯下来，眼镜摘掉，俯首帖耳，下巴老老实实地搁到讲台上被指定划出的那个小圈里一动不动，然后任由其他同学排队将其脸使劲拧成各种变形的形状，大家在一片哗然哄笑中享受着每日难得的开心时刻。

　　在这每日纵情狂欢的活动中，我不记得自己到底参与了多少回，可能有时候手重，有时候手轻，也有时候旁观，这要看心情。而带头最凶狠的几个孩子，每次几乎都要以最变态的手法，将小G拧到完全承受不住为止，人脸肌肉到底能承受多大幅度的撕扯变形，我相信除了我们那些孩子，是谁都想象不到的，每当我后来回想起那些残酷的画面，总有些惊诧为什么小G还能承受得住，日复一日，这毫无希望的绝望日子。

　　小G也不是没有反抗过，俗话说泥人还有土性，兔子急了还会咬人呢。然而每次他的反抗都毫无例外地遭致更严酷的毒打，更暴劣的镇压，更疯狂的撕拧，我仍然记得他有一次被打得嘴角淌出血来，眼角青肿，他干净整齐的衬衣纽扣一直扣到领口，脖子完全蜷缩到那笔直的脖领中，然后就是他只好无奈地，把下巴重新搁到圈里，眼神里起初还有怒视，然而在孩子们“你还敢瞪？！”的叫骂声中逐渐黯淡下去，顺服松软下去的脸部肌肉又被撕扯拧挤成各种形状，然后周围又是一阵得意的狂欢，哗然的笑声……

　　如今我写下这些文字，眼里尽是泪水，哽咽无法呼吸。因为这个迹近残忍的场景在我后来二十多年来一直阴魂不散，潜伏在自己最阴暗深处的脑海中。我不记得自己最后有没有退出那个施虐的阵营，也许是没有——我不能给自己这种解脱式的借口。因为就算我那时站在旁观者的视角，从不曾上前动手过一次一毫，我亦不能原谅自己这种置身事外式的解脱。那时的场景，小G绝望而又最后归于无望的眼神，就像一块沉重的大石头，一直压在我的胸口，令我二十多年来都无法彻底得到解脱。

　　我无法想象小G是如何熬过那两年的悲惨时光的，我也无法想象那每次下课的铃声对他而言是否就像无常鬼催魂索命的声音，那每日上学的路途是否就像奔赴刑场一样悲壮无奈——换作是我，也许会找块石头撞死吧；又或许是忍至无可再忍，拿把刀子去跟对方拼命。然而他只是毫无希望地、逆来顺受地忍，一直忍到了只剩极少的同学还会将这个虐人的游戏继续玩下去，忍到了初中毕业，忍到了高中上另一个班……

　　初中毕业之后我跟小G再无交流，即便高中时校园里遇上了也不说什么话。我的所有初中同学，后来都心照不宣地在公开场合不再提这件事情，仿佛这件事已经永远地揭过去了，带着我们少年时代的野蛮、残忍、幼稚、无知，在成长的过程中永远地揭过去了。

　　我偶尔会想起这件事的影响，不知道对小G的幼小心灵会造成什么样的摧残和打击，他日后的生活轨迹会不会因此产生什么样的变化，他还能够和人保持开放的心灵相处吗？还是因此会变得相反，更加保守沉默？我不敢去打听他后来如何，甚至心里有点不敢听到这个人……因为我怕听到了之后会让我产生更深的内疚和自责。

　　这是我生平唯一一桩让我感到无法释怀的恶事，我一直将它埋葬在阴暗的记忆深处，从不曾将它提起。我以为时间慢慢过去就会冲淡心头的不安，但我清楚地知道自己内心中从来也没有真正原谅过自己。我不难给自己找出无数个理由将责任推诿到其他原因：有带头大哥，我只不过是一个芝麻大小的帮从罢了；我也受过那么多欺负迫害，谁没受过欺负迫害；我后来都不怎么参与了，甚至，我印象中自己常常是旁观者；那么多人谁也没有劝阻，其他同学，老师，都不知道吗？谁也没有劝阻；我其实是好人，我内心是向善的……然而，这一系列的自我辩白理由，在小G那哀怨绝望的眼神衬映下，都是如此地无力。他的眼神明明白白在我心里这么多年一直地控诉我，并让我一次次无法抵挡地承认：在这件事上，我是不折不扣的恶人！

　　我很想化解这段恩怨，无论其他人对此事看法如何，我自己内心很想努力化解它。昨天我在群里公开表示了道歉，说出来心里感到轻松了一些，那块最坚韧冰冷的石头，好像也因此略微化开了几分。我还没有看到小G的回应，听别人说他如今事业有成，我由衷地为他感到高兴。也许我其实并不太在意他的回应，我所应该面对的只是自己的内心，二十几年来被捆缚压挤而无法解脱的内心。

　　为什么我们一定要在比自己更弱小的人身上，施展并放纵自己的恶？

　　为什么我们在喧嚣嬉闹中喝下鲜血的时候，不觉那咸涩的血腥和自己面目的狰狞？

　　为什么我们见到不平，只自求安稳，好像他人的死活与己无关？

　　为什么学识并不一定能给我们带来真正的智慧和能力，让我们看清善恶，去恶向善？

 　　……

　　今年我放下不少心头上积攒下来的陈年包袱，我渐渐觉得自己能够在今后的日子里慢慢地走向平和。那些包袱当然不是真正意义上的完全消失了（我还并没有患失忆症），它们只是变得能够与我和平相处，让我能够坦然地面对它们，纵然偶尔触碰到，也仅仅不过像一件陈年往事一样，不致引起心底曾经翻涌过的巨大波澜。

　　我希望这件事也能是其中的一件——我不信宗教，不信任何宗教意义上的神，因此我的告解完全是所谓异教徒式的，纯粹是向自己的内心告解。我深感庆幸自己还能有足够的自省能力，不致于在辨别善恶这个问题上依赖神灵，而我亦知我内心的软弱无力，花了二十多年时间才找到心灵解脱的方式，人自身的渺小足见于此。

　　刚看完的科幻小说《异乡异客》中，火星人迈克尔创建的人间教会，水兄弟们须彼此相亲相爱，相互间灵悟到一句宗教般的问候呓语——“你是上帝”。我相信即使是像我这样持无神论的人，心中也自能寻找到一种接近神一般完美的善良公正，尽管这路程必定充满坎坷艰辛，然而这毕竟是通过自我寻找到的，无须借助外部力量的导引。

　　一念之善，将使你有别于芸芸众生的浑浑噩噩。你将能够清醒认识到，你自己就是那善恶硬币摇摆的两面，你就是自我命运的主宰，那硬币向上向下的方向完全取决于自己的一念之间——“你是上帝”，就像《耶稣的另一个名字》里唱到的，“耶稣有另一个名字，叫做你也叫做我；撒旦有另一个名字，叫做你也叫做我……”

　　耶稣的另一个名字

　　词/曲/编：罗大佑

　　耶稣有另一个名字　
　　叫做你，也叫做我
　　我们都有他的圣灵
　　还有魔鬼的本性

　　撒旦有另一个名字　
　　叫做你也叫做我
　　他在梦中将我惊醒　
　　笑我平凡的人性

　　平凡有另一个名字　
　　叫做你，也叫做我
　　我们都在白天犯罪　
　　就象夜晚的忏悔

　　如此我才真正明白　
　　星期天的教堂为谁开
　　上帝住的天堂门外　
　　平凡的魔鬼在等待

　　阿门

　　你问我，你去旅行过吗？我说这十几年来，我每年都出远门三两趟，国内的名山大川也走得差不多了，见过不少自然人文风景，应该也算走过不少地方了吧。

　　你接着问，你真的去旅行过吗？我想想，回答不出，顿感无语。

　　旅行是什么呢？旅行的意义何在呢？我真的去旅行过吗？

　　我搜索自己曾经出行的记忆，辨析其中对我而言具有价值的所在：离家的距离？漂泊的时间？领略过的风景？旅途中见过的人？堆叠的照片？记录下来的文字？还是，那一份放飞的心情和对原点的牵绊，两相衬映，说不清道不明的感觉？

　　太座出了一本记录十年来旅行的散文随笔集，我拟的两个书名《游所思》和《行在彼端》都被出版社毙掉了，说太文邹邹，不贴近市场，最后弄个了毫无特色的《十年旅行》作书名，真是了无趣味。不过它也引发了我思考旅行到底是什么——在我看来真正的旅行，或许注定是一个人将自己身心放逐的过程，它不是拼团的游客，它不是喧嚣的人群，它甚至可能不是众人称颂的风景；但它却是自由放松的脚步，它是感悟、寻找并超越的自我，它洋溢着异乡的情调，而它又是过客的心情。每个人可能都会有自己属意的旅行方式，希望每段旅行都能给自己的人生经历带来一些不一样的记忆。

　　挑几首自己喜欢过的、和旅行有关的歌，堆砌给你。解读是没必要的，因为言语是最无用的东西。随意挑你自己喜爱的，在音乐和歌声里闭眼去回味就好。


　　一、陈升《一个人去旅行》
（喜欢的歌词：你说要一个人去旅行 眼里藏着一朵乌云 知道你藏不住秘密 天空就会飘着雨 你说你带着一本日记 却不想再拥有回忆 我怕你在异乡孤独的醒来）

　　二、许巍《旅行》
（喜欢的歌词：谁画出这天地 又画下我和你 让我们的世界绚丽多彩 谁让我们哭泣 又给我们惊喜 让我们就这样相爱相遇）




　　三、戴佩妮《一个人的行李》
（喜欢的歌词： 我要一个人……）



　　四、刘若英/黄立行《分开旅行》
（喜欢的歌词：计划是分开旅行啊 为何像结局）



　　五、许飞《我们终究会牵手旅行》
（喜欢的歌词：原谅空气太过甜蜜 只许我说你听 不必害怕一路艰辛 只需安静呼吸 这良辰美景 任时间静止 看云淡风清）



　　六、陈绮贞《旅行的意义》、（现场版）
（喜欢的歌词：却说不出你爱我的原因　却说不出你欣赏我哪一种表情 却说不出在什么场合我曾让你分心　说不出旅行的意义）

　　这篇博文本来打算作为２０１３计划系列之三，不过眼看今年已过了大半，后面的忙碌工作、节日、假期又一个接着一个，恐怕是腾不出太多时间来实践这项计划了。因此也仅仅是作为督促，给自己时刻提个醒，不要又因为生活的平淡而把最重要的事情拖过去了。

　　长期订阅关注我博客的朋友们，应该不难注意到我最近更新博文比较频繁了。在经历了两年多时间漫长的“沉寂”之后，我又开始让自己回到从前大约“每周一博”的频率，尽管流水账和旧文占了一定的比例，质量也参差不齐，但我觉得这对于我来说，既是练笔，亦是很好的个人心态调整和回归。

　　怎么讲呢？从我个人经验来说，码字是熟能生巧的事情，思考和写作是良性互动发展的一对彼此依靠的伙伴。停止写作的时间越长，对文字的感觉就越陌生，社交网络上碎片口语化的吐槽更是让自己的思考和表述渐趋浅薄和功利。越不写，也就越来越不会写，面对一切外界内心的情感都无力表达，久而久之，写作能力就渐呈退化荒废的状态。

　　在我看来写作有两个极端，写得过多，如极点、盛大的写手之类，每日更新一两万字，完全不给自己倒空吸纳的空间，很容易把自己写残；另外一个极端就是像我前两年一样，梁园颓堕，自废武功。而我所盼望的，是给自己找一个适合写作的中间状态，这一愿望是如此迫切，我感觉它日益充盈着我的心野，时刻撞击着自己的心灵，要从我空空的头脑躯壳中跃将出来——

　　我这里想说的是，我想完成自己断了四年的小说，《Mind Games 心灵游戏》，2049年的未来，关于“承诺和守望”的故事。

　　几天前与R有一次简短的对话，她说“你怎么不接着写你的科幻小说了，你那理科脑子适合写这样的作品，看得我津津有味可惜没下文了，你还是接着写吧，那比你的言情小说好太多了。”

　　听了我最好的朋友这样的赞誉，我深感受宠若惊，同时也有些惶恐不安。我亦偶有机会重读以前写完的章节，惊异于当时那些刁钻古怪的想法，以致令现在的我也瞠目结舌，竟好像成一个旁观者了。

　　我知道，谈自己未写完的小说是作者之大忌，因为一切都还未见笔下勾勒，尘埃尚悬浮半空，早早剧透只会令读者失去兴趣，更何况，那本来也还是一个没完全想清楚的故事。

　　然而我生恐将其忘却——从最开始构思这篇小说的念头，迄今已过五个年头，最初的创作动机已飘散在空中渺然无所终。人物尚未全面登场，情节关系尚未铺陈展开，洋洋洒洒已下笔近十万字——若是放在过去，这已是接近自己第一篇小说的篇幅。可是，你到底要写些什么呢？

　　这大概是第一次，下笔之前就预想了结局的故事，余下的不过是人物设定、时间空间背景设定、情节推进，一切的一切，都只有唯一的目标，指向那个结局。

　　然而行到中途，却发现自己忽略了前方不仅有蜿蜒崎岖的道路、颠簸的沟壑，甚至还有，无法逾越的河流。

　　于是我停下，让自己沉思。遥远的目标虽隐隐可见，但伸手及不到，凌云渡无接引佛祖，无底船需自己打磨，奈何，奈何！

　　推倒重写，我是心有不甘的，可惜了这些构想的素材，也枉费了昔日耗尽的心思。然而接下去写，又深感四顾茫然，力不从心。昔日的灵感渐离我远去，凡俗的事物日益缠身，思绪如忽生忽灭的泡沫，朝生暮死，无论如何小心撮取，总也聚不成形。

　　曾几何时，创作精力旺盛，每晚信笔直书，三五千字亦不觉多。白天单调平凡的生活才是最大的烦恼，因为自己不得已要忍住满脑活生生的人物喧嚣，相伴熬过整天，直到夜晚才如分娩一般将他们诞出。根本无需担心没有情节，只需追随头脑中不断闪烁出来的光亮，原样记录下来就行了。现在呢，召唤亦不来，求恳亦不来，寂寞的时候偶尔才来，待想要捕捉她时又瞬忽不见——我的缪斯啊，你为何将我抛弃，你为何将我戏弄，你何时才能再眷顾你这可怜的仆从？

　　我不能再坐等下去，眼睁睁看一切的消逝，徒劳哀叹自己的衰弱——我老了，记忆力和创造力都无可奈何地衰退，我不能否认这个现实。过去我总是对未来充满信心，你若问我哪一篇写得最好，我总有自信对你说“下一篇”；而今，我只希望自己在被神灵收回曾赋予自己的魔力之前，完成自己的作品——当然也许是，最后一部重要的作品，让自己此生少一份遗憾。然后，我可以从此安心整理自己的文集，做一个碌碌无为的汇编者，心安理得地出书——因为，我想说的一切故事，都在自己的文字中找到了归宿。

　　我曾经有四位最知心的好朋友，其中有两位已经先后永久地离开了这个世界。写这篇小说的时候我时常会想起他（她）们，想起那些彼此相伴的美好时光，以及那些未完成的承诺。我希望他们可以在这篇幻想小说中，以另一种虚幻的形象，在极尽想象的文字中出场，尽管或许只是些微不足道的段落。就像我那些怀念的感觉，和他们在一起的气息，还能在文字中凝聚在一起，永远不会消散。
 
　　我知道自己的野心是如此之大，甚至可能超出了我的能力范畴，但我是在和世界上最强大的敌人——时间赛跑，追逐任何目标、采用任何手段都是无可厚非的。因为无论如何努力，最终我们都注定会输给时间，而在那必然的失败面前，也唯有以这种努力的方式是能够证明一点存在的意义，赢得一丝尊严的了。

　　泰戈尔《吉檀迦利》里有这样一段很美的段落，希望有朝一日我能笑看这份欲说还休的惆怅，因为亲手撒下的种籽，已结出硕果呈现在自己面前……

　　我要唱的歌，直到今天还没有唱出。
　　每天我总在乐器上调理弦索。
　　时间还没有到来，歌词也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中。
　　花蕊还未开放；只有风从旁叹息走过。
　　我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音：我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。
　　悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。
　　我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。 　　

　　周五抽空去影院看了《了不起的盖茨比》，托村上春树之毒，对小说原著闻名已久，只是一直未有机缘。《挪威的森林》小说中桀骜不驯的永泽对渡边青眼有加，只因“如果是能读《了不起的盖茨比》三次的人，应该可以跟我做朋友。”——所以说实话，我亦是中了名著之毒。

　　因为没看过小说，所以电影于我来说亦属别样的体验，至少不会像原著党那样上来就对电影翻拍指手划脚。小说和电影，本就像两杯各具风味的葡萄酒，你先喝的是哪种，也就决定了第一感的倾向。看完了电影再去读小说，不难发现电影在基本符合原著故事性情节的基础上，亦添补了不少在小说中只有通过文字想象才能感受到的意象细节，比如尼克从公寓的窗口凝望窗外的纽约街道，对“I am simultaneously within and without”的视觉化诠释；全书最具象征意味的、盖茨比一直小心注视的那盏码头上的绿灯；盖茨比与黛西初次重逢时的紧张手足无措；盖茨比被汤姆惹怒之后青筋暴跳的愤怒，视觉效果都给人留下相当深刻的印象。莱昂纳多·迪卡普里奥也愈发证明了自己不愧演技派明星的水准。电影的3D场面视觉效果不可谓不宏大华丽，音乐不可谓不委婉动人，煽情泪点之处亦齐具备，不过看了电影总觉得缺了点什么——缺了什么呢？就是不懂，这不就是一个对昔日恋人一往情深的感情戏么，了不起在哪儿？为什么能成为被推崇的经典作品？为什么？！

　　带着这样的疑问，回过头去读小说，才发现黛西——原来根本不是像电影中美化出来的那样的人。尽管尼克的讲述一直保持着中立客观的味道，但还是不难在他对黛西的种种叙述评价中，闻出到处是鄙夷不屑的味道。原来，盖茨比把黛西想象得如此之好，经营一个想象中的幻梦，是能够完全超越真实存在的。——“他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。”尽管他的心中亦明明白白地意识到，他的女神其实并没有他想象得那样完美，甚至，俗得令人生厌，他仍愿意一心一意追随着那个幻梦，付出他所有，他的唯一希望，就是那个幻梦不曾破灭。盖茨比之痛苦，就来源于幻想和现实之间巨大差距的摇摆，沉溺于幻想，然而又保有一丝清醒的认识，既陷溺其中而又希望自己抽身局外。

　　我一直不太理解盖茨比在自己占据上风之时，为何一定要逼迫黛西自己亲口承认，“从来没有爱过汤姆”，这一将黛西逼入墙角的举动成为了整个故事人物关系急转直下的导火索。如果是现实版的爱情，这一要求有必要么？试想你已经离开了对方整整五年，在这五年里，对方过着自己独立完整的婚姻生活，尽管可能不如意，可能也会想起你，但你为何一定要求这样的完美，要求对方把这五年生活一并否定，好似时钟重新拨回到起点，一切都没有发生过？就算你富可敌国，就算你才华盖世，你也不可能抹掉另外一个人一段时期的经历。黛西的苦求回应也正说明了这一点，“你要得太多了，我已经都说现在爱你了，难道还不够么？”

　　“不够”——这是我心想盖茨比会这样说的。“因为这与我想象中的情节不符，这是我的剧本，我只要这样。”

　　正是因为发自内心的信念支持如此之强烈，盖茨比才会看不清事态的发展，一心以为自己还有希望能够挽回，他掩护了黛西因情绪激动而酿成的交通意外，认为黛西只是需要“安静下来想想就好”，“明天会给他电话的”，一切都还在他的掌控之中。谁料想得到冷酷自私的黛西和汤姆夜晚早就谋划商量好了，第二天就早早一齐躲远去度假呢？

　　电影将盖茨比被枪击致死的片刻，表现为误以为是黛西打来的电话，尽管是遗憾的悲剧，但毕竟在盖茨比的脑海中，一切都以想象中最圆满的一刻结束。这跟小说中的情节完全是天差地别，小说中的这段虽然是通过尼克的揣度，但其实暗示了作者自己的观点——“我有一个想法，盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。如果是这样的话，他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。这是一个新的世界，物质的然而并不真实，在这里，可怜的幽魂，呼吸着空气般的轻梦，东飘西荡……就像那个灰蒙蒙的、古怪的人形穿过杂乱的树木悄悄地朝他走来。”——唯有绝望，无比心碎的绝望，无法挽回永远冰冷下去的绝望，在这种万念俱灰的情况下被阴差阳错充满戏剧性地一枪打死，难道不是一种慈爱关怀式的解脱么？

　　所以我看了这两段的对比，就像看到了高鹗在《红楼梦》中八十回后拙劣的掉包计和黛玉焚稿，骗取了无数愚痴读者的廉价眼泪，“宝玉，你好……”（心中不由大骂，靠，高鹗你好无聊。）

　　当然了，电影大概是不能这么拍的，这也许也正是《了不起的盖茨比》翻拍过这么多次，却总是令人无法真正满意的原因吧。

　　说到最被电影打动的地方，却是盖茨比和尼克在海边的最后一夜，倾心畅谈自己一生的感情经历，尼克说盖茨比具有“异乎寻常的永葆希望的天赋”(an extraordinary gift for hope)，盖茨比眼中不由得闪烁着泪光，这一场景最让人动容。至于说为什么呢？大概是因为这世上知音难寻吧，能听到知心好友对自己的真诚评价，简直就是这世界上最珍贵难得的东西——BTW，我已经失去这种感觉很久了，甚至以为这辈子都不会再有了，所以在听到它的时候，才愈发感到弥足珍贵。

　　电影里尼克在与盖茨比告别之时，亦如小说里描写的那样，挥手告别加画外音独白——

　　“他们是一帮混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”
　　我后来一直很高兴找说了那句话。那是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻头彻尾不赞成他的。

　　看了小说里那句话令人不由得落下泪来，“因为我是彻头彻尾不赞成他的”。我在想，我这一生还能有幸拥有这样的朋友吗？不知道了……（电影里这句有没有？我亦没有印象了……）

————完结的分隔线————

　　另注，写完后发现时光网上一篇影评写得相当不错，这肯定是位资深小说读者了，感悟是我这个初读者所不能比的。佩服之余，一并附在此。

　　【原著改编】脆弱，幻灭和美 ——关于《了不起的盖茨比》原著及2013版电影的一点对比和看法

【按】

　　此文写于９８年春节，刚完成第一篇小说《痴人说梦》，将自己几年来的学生时代恋情以文字幻化的形式展现，收获了网络上虚无缥缈的掌声，幻想着自己沉甸甸的充盈，生活中却面对未来的迷茫，不知道感情将如何继续。四个月后我才开始写自己的第二篇小说《飘逝的水痕》，而文中所提到的这段感情的空白期，也正是第三篇小说《世纪末情感》的起点。

　　那个时候，完全预料不到日后的生活将会以怎样的形式展开，于是抄录了莫罗阿《恋爱与牺牲》中歌德的一段话鼓励自己，“若我再能有一个园子的话，我还是要种一颗樱桃树”。

　　现在看来，这园子和树，就是当年至现在的文字，只要自己耕耘不辍，勤加打理，它就能枝繁叶茂，带给自己预想不到的收获。后来，我遇到形形色色的人，接触到各种各样的情感，总有一些人和事的经历，萦绕心头而无法忘怀。有些时光是令人快乐的，而另有些则令人忧伤，而我自己也在慢慢地成熟，学着让自己看淡这些快乐和忧伤。

　　回头看这一篇《空白》，除了第一句话所言的时间早已不复存在之外，其余的内容仍具有些现实意义。太座以前未与我相识之时，曾经对此篇印象尤深，想来文字自应有它的生命力。重贴于此，以示纪念吧。

——————空白——————

　　春节了，没有纪念日。

　　从来也没有这样的无聊和空虚过，这段日子里，颠倒反复地忙来忙去，大脑塞堵得只剩下明日的延续，好歹又延到这万象更新的节日，于短暂的休憩中才渐觉麻木的清醒。原来虚虚晃晃的，竟又过了一年。

　　回想一年以前，又何尝不是茫然，即将脱离七年休戚相关的校园，此身却又恍恍惚惚不知向何处去，少不得每日里翻扯着招聘启事，琢磨着每次应试的言谈举止。网络，却于我换来一个崭新的天地，初次接触中，便身不由己地感受到它微弱而又强壮的脉搏，纠缠于网络的情怀中，一时竟忘了它只是虚幻，不是真。

　　难得有这样一年多没有太多感情纷繁的日子，习惯了那种对女孩的牵挂心情，竟觉得这样的日子说不出的淡和平凡。感情的空白于我本不是第一次，以往每一次轰轰烈烈之后总有一段或长或短余波的轮回，但细论起来那种追忆的漩涡往复恐怕并不属于空白的范畴，于是那样的间隔或是前一次的余情未了，或是后一次的未雨绸缪——两人的世界断了，而情连续着，就象天下大事，分久必合，合久必分。

　　只是这一次，就连情也不知相续何处了，闭上眼，扫过一个个相交熟悉的面孔，竟然从中找不出自己真正中意的对象——是真的找不到，还是她等着我去发掘？我已经不记得以前是不是也这样，好象那时并不需要我太努力判断寻找，就能自然而然地选择自己的下一个目标，而且她们——我平心而论地回忆，确实属于相当出色的一类。也许是太相信自己这种瞬忽即逝的判断力了吧，我又一次等待着同样的震颤——如同它多次曾经击倒我的感觉，在心有所属的同时如期的出现。可是这一次，它好象吝啬了它非同寻常的魔力，不再象以往那般有着电闪雷鸣的震颤了。

　　可我，不管怎么说，还相信那些古老的童话，至少，在自己心中，还说服着自己没有把这种信念丢弃。“当我幼年的时候，我种过一株樱桃树，看它慢慢长大，觉得说不出的快乐。初春的霜把嫩芽打坏了，我不得不再等一年才看到树上有成熟的樱桃。可是鸟儿来啄食了，接着一个馋嘴的邻人又来偷摘... 但若我再能有一个园子的话，我还是要种一颗樱桃树。”我现在的感觉就象歌德对未来满腔的期望，在真切的悲哀之下，另有更深奥的一层，另有一番清明恬静的境界，确知自己虽然历经风吹雨打，可在乌云之上太阳还是一如即往灿烂地照耀着，而且自己确有到达那个境界，超脱疾风暴雨，于静寂旁观处笑点云宇的能力。

　　于是我写作，让旧日的感情定格，我投入我执着为自己创造的人物兴奋为之感伤为之欣喜落泪，好象凭藉这一份拿捏不定的喷勃就可以将我的生命源泉与小说人物的喜怒忧伤合而为一。可是我错了，正如我是一个业余的投抢手，虽然孜孜不倦地瞄准投掷，但能击中靶心的却是屈指可数，唯一可欣喜的是虽然偏离了预期的投靶，而散落在一旁的倒也许有的当真能自成天地。我不知道她们——出现在文中的女孩们会怎样想，如果她们当真看到，会不会笑话我的颠倒痴狂？是本来可以写得更好一些，更完美一些，还是她们不过是或存活于我心目中的一点想象？

　　不禁问自己：情续何处，是幻想，还是现实？

98.2.2

　　有计划就要有相应的衡量目标，四个月前制定的夏季瘦身减肥计划如今已到了检验效果的时候，根据其间每周五清晨空腹测量的净重记录制作了一个曲线图，从中可以比较明显地看出坚持骑健身车减肥的效果还是比较明显的（辅以适量饮食控制）。

　　其中八月下旬出现的较大幅度反弹是因为一周的外出旅行，每日狂吃海鲜加上暂停锻炼所致，由此也可见减肥无非两条要诀的重要性，“管住嘴，迈开腿”。某些只注重其中一条的同学而抱怨减肥不见成效的，可以提请注意了。

　　另外有些同学习惯采用每周一两次大运动量运动，瞬间体重可以迅速降下来，但长期来看未必有什么效果，因为大量消耗也必然引起接下来的摄食会不自觉地增加，收支相抵。

　　从长期综合效果来看，和做任何事情一样，最见效的方法不是釜底抽薪，也不是下猛药，还是每日一点一滴的进步，贵在坚持。即便每周三两次的饭局放纵也不要紧，只要找到自己习惯性的生物钟，坚持运动就好。

　　想给你写一些文字，我的宝贝。

　　爸爸翻开过去所写过的博文，自你出生取名之后，就再也没有写过与你有关的文字。爸爸曾有自己的考虑和担心，为了孩子你能够不受干扰地自由成长，不希望你的成长过程被记录在公开发布的网络上。

　　然而孩子，等你能够读到这篇文章的时候，我相信你早就发现，我们所处的现在，已经是记录与被记录的年代。自你出生的那一刻——不，即便是你还没有出生的时候，爸爸妈妈就已经开始留存你经世的见证，那些每日拍摄记录下的照片、视频、音频资料，整理归存后的信息载体，将来都是属于你这辈子最宝贵的财富。

　　可是爸爸妈妈却不曾为你写下太多的文字，这不是因为我们懒惰，也不仅仅是因为生活的琐碎忙碌。文字记录本身并非难事，倘若以爸爸妈妈自身的文字水平而言——然而那些单纯的记录却未必有太多意义。文字作为一种传承方式，自有其独具魅力的作用。文字的沉淀，承载着心灵的思考，牵连起过去和未来，而阅读本身又是一种跨时空的对话，这是其他记录方式所难以取代的。于是这就是爸爸写这些文字的初衷，和你，我亲爱的宝贝，在你未来的时空里做一次倾诉长谈，我笨拙地想象着你可能有的回应，尽可能多地把我的真实想法更多地展现给你，这可能是你这辈子能够收到的，独一无二的一份礼物——爸爸希望你能够喜欢它。

　　好吧，言归正传，让我们开始吧……


（一）诞生

　　宝贝，你一定很好奇，当你刚刚从产道中挣扎出来，大声哇哇地哭着宣告自己降临到这个世界。当你第一次睁开眼看见朦胧的光亮，第一次听到周围窸窸窣窣的声音，当你第一次被妈妈抱在怀里，你或许能够再度嗅到熟悉的气味，感受到那种长期以来一直陪伴你在黑暗中的温暖，如果你有意识的话，你一定会很好奇，这一切到底是怎么回事？“我”怎么会在这里？

　　宝贝，你要知道，不管从哪个角度讲，你的诞生都是一个奇迹。

　　这世界上平均每秒就有４.３个孩子出生，而我们这颗拥挤的星球上的人口，已经满满地达到了７０亿，而且仍在以难以遏制的趋势不断增长。人类是这颗星球上迄今为止演化出来的最高等智能生物，视自己为万物之灵，然而这却不是将你的诞生称为奇迹的原因，真正的奇迹原因在于：你的存在，是无数个极小概率偶然事件组合的产物。或者说，是一种幸运，一个奇迹。

　　我们且先不说更为久远的故事，仅仅从爸爸妈妈开始讲起。爸爸比妈妈大两岁半，虽然在同一个城市里生活长大，却始终局限在两个不同的角落，有各自的感情经历和青春故事，直到毕业工作，从来不曾有任何交集。

　　如果时间提早十年，那时国内还没有互联网，爸爸妈妈就只会是像无数普通人一样，每天上班工作，过着朝九晚五的固定生活。以爸爸妈妈平凡内敛的个性，朋友圈子的狭小，几乎可以肯定不会有什么相识的机会，就算见面也不太可能有深入了解的可能，因此爸爸妈妈能够相识相知并最终走到一起的概率，几乎是零。

　　幸运的是那个年代有了互联网，尽管普及程度还不高——那时国内有条件上网的人，要么是本身从事与互联网相关的工作（像爸爸这样），要么是家庭条件相对比较宽裕（像妈妈那样）——顺便说一句，那时每月的上网费用，会占到普通家庭支出中相当的比重。于是就是在这样的条件下，爸爸妈妈在网络上相互认识了。

　　网络上每个人都有自己的网名，和真实世界的身份不尽相同。每个人在网络上尽情展示自己的个性的同时，也在小心地隐藏着自己。如果两个人没有因为特定的机缘相互欣赏，向对方展开心扉，进而接受对方，并进一步共同走到生活中去，那么即便是有网络这样便利的交流环境，也未必能最终走到一起去。

　　关于爸爸妈妈如何相遇的故事，以后我会慢慢讲给你听。总之呢，你要知道，这世界上因网络促成的恋爱故事成万上亿，也许只要换一个场合，换一个时间，同一篇文章被另一个对象读到，也许相似的心绪涟漪就会转移到另一个人的身上，很难说有什么事情是必然会发生的——可是孩子，这对于你的意义则完全不同，倘若不是爸爸遇上了妈妈，那就不会有你了呀。

　　爸爸妈妈直到结婚之后的第十个年头，才有了你。你一定会奇怪爸爸妈妈为什么这么晚才要孩子，或许你现在看到的同龄人的父母，他们大多数的年龄都比你的爸爸妈妈小。是的，和爸爸同龄的朋友，其中最早结婚生孩子的，现在已经有比你大十三、四岁的，这已经几乎是半代人的差距。爸爸妈妈属于“晚婚晚育”的那种——真希望你所在的时代，这个词语已经不再流行了。

　　其实，何止是“晚婚晚育”呢，爸爸妈妈几乎都不曾准备你的来临。在结婚之后的头十年里，爸爸妈妈每年都会以长假+休假的方式出游两次，妈妈偶尔还会独自出行。朋友们总是以艳羡的目光看着我们的生活，说你们两个真放得下。爸爸有带薪年假，妈妈自由职业不受束缚，说出门就出门，国内到处跑，周末在郊区到处玩。十年下来，足迹遍布了祖国的名山大川，妈妈还将这些年写下来的旅行杂文散记，汇编出版了一本《十年旅行》。在这种生活情形下，每年东奔西走，生活忙忙碌碌——孩子，我们怎会预期你的到来呢？

　　不过，生活总是平衡公允的，凡事有得必有失。尽管我们沉浸在两人世界自由自在的快乐时光，另一种亲子天伦之乐却是我们无法感受到的。随着年龄渐长，生活稳定平静下来，那种希望有一个孩子的念头慢慢开始占据上风。然而适合生养的年龄窗口已渐趋狭窄，当育养一个孩子愈发成为一个艰难的目标，这种希望也渐渐变得微弱渺茫，我们已在朋友圈里被默认贴上“准丁克家庭”的标签，如果接下来的一两年再没有动静，可能也就不再抱什么希望了。

　　根据大龄男女的孕育经验，提前半年准备“封山育林”。爸爸没有什么不良嗜好，既不喝酒也不抽烟，但整日白天黑夜地泡在电脑面前，总担心长期辐射会多多少少影响未来的孩子。于是爸爸打算开始减少上网，跑步健身，妈妈也开始补叶酸，一切都只不过打算按部就班地开始，然而，一次激情冲动却突然打乱了我们谨慎的安排。

　　初次使用的怀孕试纸上，两道淡淡的红线清楚无误地宣示着你的到来，我们一刹那的心情却不是喜悦，而是惊诧，“被两条红线撞了一下腰”。几乎以为是把说明书理解错了，又上网查了一次才确认无误，第二天保险起见再测一次，那线更红艳了。按日期倒推上去，估计可能是那两天连续走火中枪的日子，也有可能是更早一周。不管这要怪妈妈的月经周期总是不太准，还是激情的浪涛冲过了理智的堤防，总之这是个事实，完全仓促而没有任何准备就让我们接受下来的事实。

　　我们开始回忆之前那两周的活动，估算着是否可能会有不小心的扰动。我们发现了几件令人惊讶后怕的事情，应该是你（那时你连个胚胎都还算不上，只是个小小的胚泡）刚到妈妈子宫着床的时候，茫然不觉的我们还去郊外滑雪，妈妈在雪场还被高坡冲下的人从后腰踹了一个大跟头。假如你更早一周来临，我们还在石景山游乐园坐令人惊恐的“飓风”，被转得晕头转向七荤八素。孩子，你是在怎样的晃动情况下将自己扎根在妈妈的子宫内壁，外界的扰动是否会影响你的位置，是否会伴随更可怕的事情。这一切，我们全然不知。

　　预期的孕前检查变成了产检，而我们，惴惴地等待着即将到来的变化。四周、六周、八周……过去了，妈妈除了那些预期的不适之外，没有出现那些可怕的事情。好容易松下一口气的同时，我们又在担心，没有经过提前的准备，爸爸的精子活力怎样，妈妈补的叶酸是否都是亡羊补牢为时已晚？作为新手准父母，每天上网查询各种产前知识，越看越增加自己的担心，唐筛、糖耐……天哪，孩子出生之前怎么会有这么多重重的险阻，这样那样的事情？

　　十二周的B超检查看到了你最早在妈妈子宫里的模样，后来二十四周检查询问性别的时候，医生用比较含糊的口气说，没有看到那什么……可能是女孩……大概有些父母如果听说是女孩，会感到些许失落吧——但其实你知道吗？爸爸妈妈一直都想要一个女孩。都说男孩传宗接代，可是男孩有什么好呢？男孩又脏、又淘气、又不听话，将来娶了媳妇多半忘了爹娘……如果可以有两个孩子，那当然最好是一男一女凑成一个“好”字。可是，谁让我们这可恶的计划生育政策，即便对单独家庭（一方为独生子女的夫妻）也没有任何通融的可能呢？既然只有一次选择，那我们宁肯要女孩，幸运的是，宝贝你真的就是一个女孩，上天完美的安排！

　　后来的日子就成了漫长的准备和等待，等你幼小蜷曲的身体在妈妈的肚子里逐渐长大成型，等在彩超的图片里能看见你清晰的面容——（你现在闭目酣睡的样子仍然和那时如此相似），听你有规律的胎动，听妈妈讲述你突如其来的翻身打滚、踢脚蹬踹。爸爸在你出生之前，更多的只是像一个旁观者，一个既插不上手、也几乎无法真正体会做母亲各种感受的看客，直到最后做产前课程的时候，才稍具了一些间接的准备知识；而妈妈却像完全变了一个人，从女人一步步做好了做母亲的准备，不仅是从生理上的，而且从心理、感情上，对你的关爱呵护，亲手制作各种出生后的小物件，母爱每时每刻都洋溢出来，与你融为一体愈发亲近。

　　接下来的奇迹就是你的出生，爸爸在你出生的第二天专门写了一篇博客记述了那晚惊心动魄的过程，现在回想起来仍然恍如昨日。羊水早破、宫颈开口缓慢、宫缩乏力、脐带绕颈、胎位不正，如果不是当晚的助产士长有经验，在每次宫缩发动的关键时候帮助用力按压妈妈的腹部推你出来，恐怕到最后妈妈是痛罪也受了，气力也尽了，还免不了要挨上一刀呢。还好宝贝你争气，及时从骨盆和产道的迷宫中找到了正确的方向，第一眼看到你的头皮露出来，爸爸都惊讶你的头会有那么大，头发已长得这么长，窄窄的产道为何能容纳这般大头的挤胀探出，这是爸爸这样的理科生用数学和物理公式，永远都无法解释清楚的事情。

　　然后转瞬之间，你就来到了这个世界，爸爸亲手剪断你与妈妈几个月来的脐带联系，护士拍你咳出口腔中的羊水，听你发出第一声哭啼。在你紧闭双眼，满身血污还未擦拭干净之时，那时你的样子看起来真的是好丑。然而，谁不是从最初的“丑”宝宝像变魔术一样长大的呢？看看现在的你，乖巧、伶俐、聪明、可爱。见过你的人都说，你长得最像爸爸。可我心想，爸爸哪儿有你好看？只希望你从爸爸妈妈这里继承到的，都是集成了两个人优点的基因。

　　所以宝贝，你记住了吗？你的诞生是一个偶然、幸运，亦是奇迹。

　　照例每日读网文的时候，忽然阅读到这段——《有些人我们一直在错过》，颇感刺眼，亦有些感触。摘其中的一小段——

“　人生有时候，总是很讽刺。 一转身可能就是一世。
　　说好永远的，不知怎么就散了。
　　最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。

　　然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。
　　经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，天晴便各自散了。
　　也许只是赌气，也许只是因为小小的事。
　　幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。
　　没想到的是，一别竟是一辈子了。
 ”

　　很有些知音体的意思，不是么？网上转载多将该文标在张爱玲名下，着实是替张奶奶感到冤枉。张奶奶的冷眼冷笔岂是清新小感悟可以轻易学来的？根据张迷们考据的线索，顺藤摸瓜翻到了《十八春》和《半生缘》。

　　我对张的作品一向不感冒，甚至可以说，几乎没有读过。说没读过却也有些违心，因为红楼的关系，《红楼梦魇》是读过的；《色·戒》电影红遍了天，在网上找到短篇小说原著粗粗浏览了一遍，上来打麻将一段就看不进去；前些年《小团圆》隆重推出，称为张的压箱底之作，忍不住跟潮流买了一本当传奇故事读了一篇。再有就是张的经典语录——“红玫瑰与白玫瑰”，我很喜欢的歌手陶喆在一首《爱我还是他》的MV中做了一次视觉版的演绎，“一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。”

　　之所以对张的作品不甚感冒，大抵是因为不习惯那种行文的风格，冷、短、尖刻、犀利。才情自然是不必说，但总给我的印象是拒人于千里之外。就像听到满耳的上海话，噼噼啪啪地一泻到底，只可惜了俺这听者的语言不通，又无耐性，心内顿生浮掠而过之感。

　　但这人世间的事情，有时候也没那么绝对。因了前面那段话，心下存了些感悟，就如凌云渡上的无底船，接引有缘者过彼岸。于是再去揣读《十八春》和《半生缘》的文字，看曼桢和世钧十八年后的重逢，尝试跟上文字间的呼吸节奏，去细细感受体察一番，字里行间，闻听得过来人的话语，不由得令人唏嘘不已。

“　日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

“　他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”

　　——《十八春》by 张爱玲

　　其实有些文字，真是不需要特意解读的，懂就是懂了，不懂就是还没到那个机缘。说不定哪天，像我这样人到中年的文中，也能读得进张爱玲了。虽然自觉有点可笑，但这也许就是时间流逝、人生阅历积累所带来的变化吧。

　　天意有些凉了，八月（阴历七月）的节气是秋天，人们却总是因着那骄阳似火的暑热，忘却了这个本质的事实。古人说“七月流火”，指的是天上的大火星西沉，天气逐渐转凉，今人却习惯性地望文生义，把这个成语变成了天气炎热的代名词。

　　秋天来得很突然，几乎意识不到，前一天还是热浪灼人，一场秋雨袭过，隔天清晨便顿生几分寒意。日渐一日，热度注定要掉头向下、无可阻挡地冰冷下去。昼日渐短，寒夜苦长，几个月前的春光夏暖，自此皆成虚无缥缈的回忆，若非到来年，无以再回复昔日光景。

　　当年陈昇和刘若英有好几首男女对唱歌曲，《世间情歌》大约是K歌厅里点唱流传度最低的一首，作为电影《饮食男女》的主题曲，不晓得为什么会写成如此的满怀疑惑。MV里面两人的肢体动作做作而夸张，衣着服饰不是太普通就是太艳俗，商业流行元素一概皆无，只是听到那句“凡人总不知晓只谓情难了，一朝醒来发觉已是秋”，过去总是不信的，或者说是不愿意相信，总天真地以为两人之间就算情深缘浅，余烬总还能保持个几分钟热度，哪儿能说散就散呢？熟不知当人们还以为是夏天的时候，其实秋天就早已悄悄来临了呢。《半生缘》小说里有一段曼桢回忆当年和世钧两个在马路上同行的情景，不知道在电影中黎明和吴倩莲是怎样演的，忽然很想去看一看——

　　“想到他，就使她想起她自己年轻的时候。那时候她天天晚上出去教书，世钧送她去，也就是这样在马路上走着。那两个人彷佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角，就飘拂到她身上来。彷佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了。”


————还是听歌吧————




　　《世间情歌》词曲：陈昇 演唱：陈昇/刘若英

　　（男）怎么能够这样走开 让我独自面对未来
　　今天这样算是分别吗？

　　不必再说彼此的错 却也不必如此沉默
　　你我这样算是相爱吗？

　　（女）其实我也不常要求 你有难以理解的借口
　　为何要我负担分别的伤疼

　　你有男人无谓的洒脱 我不喜欢爱情的左右
　　你说我们这样相爱吗？

　　爱情总是叫人心中充满疑惑 它是斜雨不断忧愁的晚春
　　凡人总不知晓只谓情难了 一朝醒来发觉已是秋

　　（男）朦胧的眼朦胧的你 隔着眼泪看不清你
　　原来你早已经不是你

　　（女）为何你不明白只谓情难了 有天醒来早已不是我

　　（男）走在晚春 风中有个我 朦胧的眼 朦胧的你

　　（女）为何你不明白只谓情难了 秋天醒来我已不是那个春天的我

【按】此文在十几年前搭建个人文集站点时作为自我简介，关于自己在网上写作的初衷由来，重新翻出来放入本站博客的“关于我”内容中。

——————

　　九七年上网，由于工作的缘故，一直和网络保持着紧密的联系，但不算网虫。

　　新空气论坛是我的家，耕耘过的土壤和成长的地方，不象别处那么时髦和喧嚣，对她我只保有着那一份宁静的眷恋。

　　写作纯粹是一桩偶然的事，尽管自己曾一度把它当作满足自己虚荣的象征，但初衷却只不过是希望去完结一段凝在年轻岁月里的梦，很个人化的东西，如果说有不少读者从中可以感受到一些共鸣，那也许是我们这一时代里共通的一些东西吧。


　　网是一种很玄妙的东西，虽然从根底上讲大多数网民还是很普通的人，在生活中与其他人相比可能也看不出什么太大区别，而网却可以为你实现自己的幻想提供最自由的空间，在网上人们可以摇身一变，变成自己所希望成为的那种人——尽管在现实生活中，我们距这一愿望尚有一定距离。其实我以前从来没有想过会把自己对生活的一些感受写出来，如果没有网，可能我所有的宣泄手段只能停留在日记里，在纸笔文字间追述自己的感觉，孤独地前行着，没有听众，没有评判，除了自己的心灵。但现在，有了网，有了数字化的世界，我多多少少可以从容地整理起自己的思路，汇聚自己的情感和能力，构建我在纸笔上永远达不到的境界。

　　也许你会说，这是不真实的——是的，我同意，文字这东西，我从不认为它非常真实，因为情感上每个瞬间的感觉都是独特的，一旦过去了，就无法再准确地把握重温。而把感情定格下来，从此变成文字上的包装，中间也难免会有不少空想虚幻的成分，网上文字是如此，日记也同样是如此，我不否认。但是相较起我们并非确切的记忆来说，还是会有一些真实的东西能留下来的，尽管可能会有些走样，但我想总比一无所有要强些吧。

　　所以我不可避免地要在网上笔耕，填补一些我所认为的空白。我一直觉得，写东西第一是留给自己看的，为了满足自己卑微的心灵，第二位才是给别人看的，希望可以得到他人的一点响应，至于其他的，不该是网上业余写作者的目的。我所要做的，只是在网上为自己留一个可供记忆的幻想空间而已，一个很普通的动机，只要你想到并且努力去做，就能让你自己满意，这实在没有甚么好值得特别炫耀的。


　　我常想，如果有一天，在不远的将来，我不再留连于网上，那时会不会还象现在一样写作品呢？也许，不会了吧……或者，象无数在网上消失的前辈们一样，后来者根本从未听说过。只是在网络的某一处有个孤独的角落，还放着一些积满尘土、久未摩拭过的故事，一个永不更新的网站，和一个你似曾相识的名字。某一天当我自己想起来上线，不经意间随手翻起那些数字记忆的时候，可能会记不清这些感觉到底是不是真的曾经属于过自己，但却还能隐约感到那些久远日子里的充盈。

　　晚上与高中同学聚会，席间尽皆是一二十年不见的面孔，昔日一群意气风发的少年，如今散落在大洋彼岸各处的角落，各自成就着一番事业。久未谋面，共同的话题早已变得久远生疏，只有天南地北流行八卦，偶尔意兴所致，不知所云。

　　我时常会奇怪回忆起自己的高中生活，其印象之淡漠，大约是因为高中的住校生活太过重复单调，日复一日地上课、晚自习，宿舍教室两点一线。很少抬头去观望外面的世界，亦很少去设想自己的未来——那时候，我们心目中的未来人生轨迹都是规划好的：高考，进名牌大学，找好工作，对于我们班（重点学校重点理科实验班）的同学而言，这一切都该是那样的顺理成章水到渠成。二十几年后，在我们这群同学里，当年被我们视为天才尖子的确实做到了学术有成，自小对文学喜好的亦转行文科成了真正的作家，经商下海的忙着联络人际关系说着云里雾里的话，剩下的几位挨踢人士，恐怕也只能说，成功谈不上，在北京混碗饭吃罢了。

　　当年我最敬佩的同宿舍神人老大，大学时代曾是清华校园歌曲协会会长，“梦中草原”乐队便是唱着他创作的同名歌曲一举成名，现如今他却是在作PR，和音乐大概是八竿子打不着的事情。（如果你不知道《梦中草原》，水木年华的卢庚戌总听说过吧，卢曾经是“梦中草原”乐队中才华不太起眼，但却是最坚持执着的一个）

　　二十几年走下来，每个人一次次的选择决定了现在的人生，每个人都显得是那样的忙碌，事业、家庭，中年承上启下的人生。天南地北难得相聚，幸而有网络和微信拉近了彼此的距离，然而见面了亦寻不起当年的话题。那些昔日的青涩记忆，大约是早已沉埋在了发黄的相片和珍重道别的毕业纪念册里。

　　昇哥有一首歌，叫做《二十岁的眼泪》，几年前有位女生介绍我初听这首歌，说她自己当年就是被里面的一句“也许路上偶尔会寂寞，温柔男人用它来写歌”所打动。歌是昇哥写给当年二十岁的大弟子金城武的，说二十岁时我们不要哭泣，因为我们的梦想在他方，遥想未来到四十岁的时候再相逢，到那时一切都已勘破，只有笑没有哭——然而笑里含着热泪，笑里含着洒脱。

　　如今我们也和歌里一样年过四十。是否有一天能有机会坐在一起，笑说当年的荒谬，笑自己当年一个人走出风中呢？

　　陈昇《二十岁的眼泪》

　　二十岁的烛光映在你柔美的脸上
　　骄傲的男人呐 开始了流浪的旅程
　　也许路上偶尔会有风
　　风里依然有我们的歌

　　二十岁的火光映在你坚定的脸上
　　泪干的男人呐 开始了流浪的旅程
　　也许路上偶尔会寂寞
　　温柔男人用它来写歌

　　是二十岁的男人就不再哭泣
　　因为我们再找不到原因
　　是二十岁的男人就要会离开
　　能够离开所有柔情的牵绊

　　是二十岁的男人就不该哭泣
　　因为我们的梦想在他方
　　到四十岁的时候我们再相逢
　　笑说多年来无泪的伤痛

　　没有哭只有笑
　　笑你当年的荒谬
　　没有哭只有笑
　　笑我一个人走出风中

　　是二十岁的男人就不再哭泣
　　让我们彼此就这样约定
　　到四十岁的时候我们再相逢
　　笑说风花雪月算什么

　　没有哭只有笑
　　笑你当年的荒谬
　　只有笑没有哭
　　笑你一个人走出风中

　　没有哭只有笑
　　笑你当年留不住
　　留不住就罢了
　　男人的心其实也会痛





————附，20岁生日时给自己写的日记，希望如今能带着微笑看吧————

　　生日快到了，十字头的年龄也就要过去了，仿佛听到身后“咣哐”一声，一扇大门紧紧地关住了。不可逆转的，令人迷恋的青少年黄金时光已经不知不觉地飞逝过去，我已要从一个少不更事的男孩成长为真正的青年，走入社会，担负起那一份属于我的沉沉的责任。不再是年少轻狂了啊，不再有什么可以原谅自己的理由，从今以后，一个堂堂的男子汉就不再有泪，不再后悔，执着自信地追逐自己该走的路。

　　还是很怀恋那已过去的朦胧的梦，当我漫步在校园，纵车在宽广的大道上，静静地坐在草坪上，远眺夕阳，遥首繁星满布的夜空，舔舔那温柔的丝雨，那一幕幕遥远的画面便浮现在眼前，依然是那样清晰，那样动人，仿佛久已不见的旧日画册，轻轻拂去岁月蒙上的尘土，又现眼前。

　　想起了那个戴着眼镜，满脸稚气，刚住校几天就想着回家的小男孩；被开水烫伤了脚，也不吭一声，害得最后一星期不能上课的倔强个性；以积攒方便面调料为乐、下棋为一步棋争得面红耳赤、室内乒乓球大显其能、为拔河比赛施展物理才能仍无济于事的自高自大、怡然自乐的初中小男生。

　　还记得第一次遗精羞得不敢让人知道的忐忑心情；大量看武侠小说，在睡梦中把自己想象成纵横江湖、美女为伴的英雄人物；偷偷地翻一翻琼瑶小说，为那些动情处怦然心动（多年以来一直如此心情），不由得想象自己也是白马王子，期待心爱的美丽公主撬开我的心扉；初次朦朦胧胧地觉得女孩很神秘，与我的距离忽远忽近，捉摸不定；一面淘气地用苍耳搞恶作剧好开心，一面又希望有个漂亮女孩能和我做知心朋友建友情；一会儿对异性好奇感兴趣，有时又腼腆脸红不敢行。模糊、迷茫的初中时代，什么也不懂，什么都好奇，什么都新颖，虽然淡漠，平静中也孕育着骚动。

　　也记起步入高中，高人一等的骄傲与在班里不能出人头地的感叹交织而来；一瞬间，仿佛人人都有自己引人注目的资本而我却又无法在众多明星中闪烁。随大流吧，一段时间内，我被大家淹没了，不过大伙儿一起学，一起玩，乐趣也不少，唯一的遗憾是女孩太少。总算好好歹歹过了一年，却又在那某一天听到W 报考附中的消息；很惊喜、很突然，一瞬间仿佛小学时的俏女孩又有缘重见；几乎快忘了嘛，毕竟已经有三年没见面，翻开照片，望着你那浅笑的倩影，忽然觉得像找到了一个失落的自己，一个熟识的自我——那一年，我十六岁。眼前仿佛仍是你红衬衫、碎花裙子、齐耳短发，明眸含笑轻松自如地飘逸而过，心中仍回荡着那一下如重锤击胸的感觉。在那个充满阳光的午后，有幸让我目睹了你的迷人风采，我便确信了 My first love 的到来。多少次注意你的服饰微小变化，以致从人群中能轻松辨别出你的身影；多少次在饭堂里远望着你，时不时地抬头注视乃致引起同桌的好奇；多少次站在窗前佯作看风景，其实那目光守在你的必由之路上痴痴追寻。你并非不知道我的存在，何故也装作陌生呢？我好想唤醒你的注意，但可惜的是我没有勇气去主动进攻，只有默默守候；守候在晚自习回宿舍的路上，一遍又一遍听到你熟悉的笑声擦身而过，独自品味那一份心动的感觉；一天又一天地在操场上追逐你的身影，而一接触到你的目光又移开头去；一次又一次装作不在意地从你近处走过，插着兜，故作潇洒，一面又偷偷地观察你的反应。唉！又是什么也没看出来。一个又一个周末期望能在回家的路上与你邂逅相遇，却总是不如意扫兴而归；一声又一声地在寂静的深夜轻呼你的名字（不好意思叫人听见），在梦里编织着一个又一个美丽动人的故事。这一切的一切，你可知晓，你可明了？又记起那唯一的一次路上巧遇，那唯一的几句话，解除了我们“锯嘴葫芦”的沉默状态。你温柔、抚慰的话语，化解了我心头的冰霜。想起“六四”那段不平常的日子，大家都情绪高昂地上街声援，我们也挥舞着自制的横幅上天安门的热血豪情，那段日子真是少有的爽快。难忘的又是那一连三天的高考，每结束一门，后悔之余带着几分终于结束的轻松，到生物考完，不少人欢呼雀跃，我也想跳，想喊，却已没了力气。

　　想起自己犹豫再三，终于还是选择了上北大——去军训的道路，独自初次离家整整一年，到军营里去摸爬滚打。火车站上欲别无声，忘不了的是故乡人。军校里单调枯燥的生活灼烧着我的心，再也忍不住那无言的寂寞，终于还是给你去了一封长信。回忆起那时咬着钢笔，为一两个措辞绞尽脑汁的情景，发出信后又是那样急切地盼望回信的心情，盼望，失望，又盼望，再失望，还是盼望……终于你还是寄来了一张贺年卡，回忆起当时眼前虽是电影，却已不再有心思去看，只觉得心砰砰地仿佛要跳出来，就像偷偷做了一件很伟大的事情一样激动。我的心是那样容易受感动，竟然无法控制自己的情绪，马上写一封回信，还是那样痴痴地期望你我久别之后的重逢。忘不了的是假期里我处心积虑、精心策划的那一次“巧遇”，我的心仍是那样忙乱地跳个不停，如此近的在一起在于我还是第一次，忘不了是你那深情的眼睛，是你那宽容、温柔的神态，让我得能回复自己的平静，与你以诚相处；遗憾的又是在临走前的最后一个晚上，独自徘徊在寒风中一个多小时，好容易见到你的面，临别的话到嘴边又咽下，只有默默无言地目送你远去。

　　踏上南行的列车，单兵训练、射击、拉练，各种艰辛的训练接踵而来，每至拖着疲乏的身躯回到宿舍，总要偷偷地看一看你来自远方的问候，拉开抽屉，看一眼你的照片，总让我欲哭无声，欲泣无泪。那时候，你的来信便是我辛劳之余的唯一乐趣与支柱，我相信，如果没有对你的思念，我的性格也就不会像今天这样，而会变得孤僻冷漠。我好想对你说一声“我爱你”，无奈总是没有机会，好想听到你说一声你也喜欢我，悄悄告诉我你心里的话，却总是在反反复复的揣摩中暗暗叹气。柔弱无力的我，不晓得怎样才能去打动你的心，更无法去捉摸少女多变的心，你忽冷忽热、忽远忽近的态度叫我茫然不知所措，只有静静地闭上我的眼睛，回忆那一次次的相逢，细数你的每一次微笑，每一个眼神，都让我心动不已。真奇怪当时我的记忆力怎么会变得这么好，会把你的一举一动、一颦一笑皆深藏在记忆里，闲时想起，依然如故呢？

　　经过了整整一年，我自认为我们已经算是朋友，回来当能自然相处的了。可是这近两年来，除了我隔一段时间去找你，有几次是你主动来找我的呢？不知道为什么，你总是让我在充满希望时叫我失望，在我以为失意的时候又给我一些新的希望。我们一直是这样若即若离的，如同两条平行线，总也没有相交的时候。是你真的不懂感情，无意间伤害了我的心；还是聪明狡猾的你有意去回避，去冷淡我的激情？我说不清楚，也很是茫然。有时候，想想也真是无聊，总是像这个样子算怎么回事，还不如干脆放下心来，重新选择罢了。但一旦真的不见，真的不想，却又在不知不觉中割舍不下，难道我真的已经情根深种，堕入情网了吗？真是一缕情丝“斩不断、理还乱”了吗？

　　延延续续地记了几天，想想这几年的日子，真是有苦有辣，有酸有甜。虽然自己跌跌撞撞地走完了人生的前一段路程，以后的路该怎样走，仍是迷茫。

　　生日晚会上多喝了几杯，难得真正地醉了一次，但是醉只是一时尽兴，以后的日子还长得很，生活的各种滋味还要一种一种地去尝。依然怀恋这已过去的时光，虽然它不是那么完美，也别有一番滋味在心头。莫非我现在的心绪，就像那“十九岁的最后一天，阳光似乎也被带走”么？

　　那一年我们正迷惑
　　日子在无知中滑过
　　爱情只牵牵手 书本变得好重
　　十九岁的年龄 本来就不太懂

　　对我们这群人来说
　　爱情要比汽水可口
　　一成不变的日子 我们从来不过
　　十九岁的年龄 本来就该挥霍

　　忽然之间就走过
　　十字头的年龄没留下什么
　　二字头的开始 我好想说
　　如果一切可以 从头来过
　　是否可以选择一次无悔的梦
　　十九岁的最后一天
　　　　阳光似乎也被带走

　　半个月前对镜剃须之时，忽然斜眼瞥见下颌的胡茬根处，夹杂着零星些许的泛白。起初还以为是眼花了，待到仔细观瞧，却是不假，不知是几时染霜，也许就在那先前几日，只是一直未曾留意罢了。

　　从未想过有朝一日会忽然发现自己须发也开始斑白——前些年偶尔也会出现一两根白发，未加理会，过些时日也就不见了。虽然顶心头发渐稀，然而看到他人有早生华发的，心下还不禁有几分窃喜，以为自己尚未显老态，浑然不觉人生四十匆匆而过，身体状况渐走下坡路。

　　其实四十岁出现须发斑白亦属正常现象，查到网上有一篇文章，“2005年《皮肤学研究杂志》（The Journal of Investigative Dermatology）发表了一篇针对不同人群出现白发年龄的统计学报告。这项报告表明，白发的出现早晚体现种族差异，对于男性而言，白人比亚洲人和黑人出现白发的年龄要早。一般白人男性在30岁刚过就开始出现白发，而相比之下亚洲人要在近40岁的时候才会出现，而非洲裔的美国男人则要到了40岁中期才会出现灰发或白发。”

　　古人诗句中提到四十岁以前出现华发的场景比比皆是：岳武穆《小重山》写作的时候，年仅三十七岁，词中已提到“白首为功名”的字样；苏轼任密州太守时候，在《江城子•密州出猎》中自称“老夫”、“鬓微霜，又何妨”，其时年亦不过三十九岁。古人平均寿命较今人为短，活到七十岁已是相当稀少的情形，四十载人生过半，白发的骤然出现亦预示着人生即将步入一个新的阶段，此时倘逢人生前半段之不如意，自然会有慨叹时光虚度的悲戚之感。

　　我本人一向不求什么事业野心，名利之心淡漠，与世无争。四十年下来，唯一令自己感到有些价值的东西，便是自己在网上留存写下的文章，驰骋想象的文字世界，追述过往的人与事，记录沉淀下来的心情。文字原本是有生命的，自笔下写出后便脱离了我而存在。我不知道这些生命能够持续多久，我的孩子、或者其他有缘人能否读到，剧烈动荡变化的世界，是否会让这些不太久远的气息迅速变得过时和陌生。又或者，我怀疑它是否值得跨越时间而存在，也许万物终究是要归于平凡，归于腐朽，永恒毕竟是个不着实际的奢望和幻想。

　　我只希望，在自己的有生之年，能看到它好好地活着。当我自己还能有精力写的时候，能看到它枝繁叶茂，拂拭一新。倘若过往的你有共鸣，那是你和它的幸运，如果令我亦感受到，那也将是我的幸运。

　　在自己的创作灵感消失以及生命结束之前，希望我没有留下未完成的作品。人生的遗憾注定是会有的，我只希望这种遗憾越少越好。我计划要写完头脑中酝酿的小说，写完自己生命中所有重要的人物回顾系列，还要给孩子留一本人生告白陪她成长……生活是如此的忙碌，每日能专心沉静下来的时间稍纵即逝，时不我待呵，时不我待……

　　这也许，就是须发早白给自己的一点警示吧。提醒自己，你需要把握好自己仅有的那点寸光阴，一切杂事烦恼暂且全部抛开，还有多少件正事等着你一样一样地做，一样一样地完成。

——————

岳飞《小重山》

　　昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

　　白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

苏轼《江城子•密州出猎》

　　老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。欲报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

　　酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

【按】

　　时间是最威力无比、冷酷无情的东西。

　　这些旧作大约是十五年前最初上网时期（９７－９８）的写作，我的硬盘里还留有一个备份。至于说在网上，当初个人文集盛行的年代，在网上复制转载的份数应该是不少的。

　　如今我在搜索引擎上用这些文章的标题或内容搜索，能够找到的网页已是屈指可数。而且，就连我自己，对这些文章也是多年未读，甚至几乎记不起自己生命里还发生过这样的段落。就比如这篇，《写给一个不知名的女孩》，原本是《痴人说梦》第一章邂逅情节的原型，时隔这么多年，却对此几乎毫无印象了。

　　幸而当时写下来了——自己不由得庆幸，如今因此还有机会拂拭一遍，重新让它在互联网上多一次存活的机会。有缘存活，就有缘生长，谁的因种谁的果，谁又知道呢？

————————

　　初见你时，是在上班必经的车站[1]，我焦急地张望车来的方向，万车洪流到此却只是如蜗牛般蠕动。时间在一分一秒地流逝，那该死的公共汽车却不见踪影，我不时低头看着手腕上的表，心想如果过会儿再不来车我就只好狠狠心打个的。
　　那时我从人头攒动中望见了你，静立在远远的一角，在躁动的人群中很是独特。你并不是很高，可让我觉得你身材修长（为什么会这样呢？），你圆圆的脸让我觉得很面熟，好象是在哪儿见过似的——我努力从记忆中搜寻，几乎忘了自己刚才的打算。
　　还好，车卡着时间翩翩来迟，你上了中门，我上了后门，拥挤的车厢中周围人频繁的摩挲使我忘却了你的存在，偶尔有一站[2]我向外望，发现你下了车，正取出手帕轻轻地拭去脸上的汗水，隔着老远可我忽然隐隐觉得你那时一定有点脸红。
　　于是每天都几乎能见到你，我遵循着自己的时间表，你也好象自始至终没什么改变，总是我先到几分钟，习惯性地等一会儿，就能在固定的方向发现你悄立的样子。你的发型几乎没怎么变过，发饰也从来没换，很朴素，却不知怎么的在我眼中格外醒目。唯一变化的是你的服饰，不同花色的裙子，淡雅的上衣。有时，你也会与一些等车的人交谈，其中有女孩也有男孩，后来我看到他们与你同一站下车，有的向同一个方向一起走，有的挥挥手向另一个方向，我于是知道他们有的是同事，有的是路人。
　　你并不算漂亮，我想，而且有明显的缺点——你侧眼瞟别人的时候，眼里略有些泛白，让我觉得有些别扭，我不喜欢。但你安静的时候，或是侧背对着我的时候，你的缺点对于我来说就视而不见了，这时我经常会把你的圆脸发型或者背影与远在异乡的女孩混同起来——可能真有些象吧，可我却分辨不出究竟。于是我也慢慢习惯了上车厢的中门，总站在和你遥遥相对的地方，观望着你的宁静。

　　一天一天地过去，早过了邂逅的次数，这么多天在车站见面，哪怕从来彼此陌生也会略略留下点印象吧，所以我想如果找个机会给你搭个话，或许不算冒昧。可该怎么开口呢，是打个哈哈说，今天天气真好啊，还是象小说中常说的那样，说小姐我好象在哪儿见过你？都不太合适，可再耽误几回，自己都觉得无趣了，就好象我们早就该认识了，却居然不知道如何说第一句话？！

　　“小姐，问你一个问题可以吗？”——那天我居然在地铁转乘站[3]上看到了你，你瞧着车厢里满满的人群，犹豫着没有上车，等了下一趟。可我那时已经在车上了，从车窗里向外望到你，心里忽然涌起一丝遗憾。于是我守立在汽车站的站台上，等你过了会儿走过来，快到我身前时，轻轻地问道。
　　你好象没有听见，也许是我声音太小的缘故吧，或许是事情来得突然，让你来不及考虑是不是该回答，你径直走了过去，没有回头。我正有些灰心，暗自责怪自己为什么没能再大胆一些，你却驻足在站牌下，回头微微一笑。是向我么？我不知道，我身边好象并没有别人，而匆忙之间仓促地一望，我竟没有分辨出那短暂的一笑是揶揄、是嘲讽，还是略带着几分愉悦和欣喜。

　　几天过后，我和你恰巧又在同一节地铁车厢内，下车的时候[4]，我跟上你，边走边问你，同时嘴角带着微笑：“小姐，还记得我吗？”
　　我想你至少应该点点头，就算从没说过话难道会对上次我的莽撞没有印象？可是你显然是困惑地望着我，摇了摇头。
　　“真的不记得了？”我开着玩笑，“我可是每天和你乘一趟车啊。”
　　也许是我调笑的口气吧，让你明显地冷漠下来，不再理我，只顾低着头往前走，我想你一定把我当成了拦路调戏女孩的小痞子了。可我看起来不会那么差吧，我鼓了鼓勇气，继续自我介绍，说没想到你居然和我地铁也同路等等。可你好象充耳不闻，反而加快了脚步，仿佛要逃开我——这你要逃到哪里去，再怎么走也是同路，我虽然知趣地没再吱声，但还是若即若离不紧不慢地走在你身边，可你后来再没说一句话。

　　我想我是有点生气了，与其说是为你的冷漠的生气，还不如说更大的程度是和自己生气——因为已经有太多次这种情况下自己应对失误了。我横下心来不理你，此后的几天，特意提早出门了几分钟，错过了我们几乎肯定会在一起碰上的汽车，即使是等车时看见你远远地走来，感觉到你就站在我的身后，我也硬扭过头不回身看你，任自己拙笨的动作把脖子挺得僵硬。车上我们相距不过一两米，我虎着脸望着窗外，而你也好象若无其事。下车时你必然要从我身旁挤过，我不用回身也知道你什么时候在我身后，有一次人多的时候我感到一个柔软的身躯轻轻地从我后背贴过，我不由自主地缩了一下，随即打了个寒战。有一天你好象犹豫了片刻，费力地挤向了前门，一刹那间我竟不知道自己是如释重负还是深深的遗憾。

　　而今天我竟然在我地铁的上车站[5]偶然间看到了你，我才知道你与我同路的时间在整个早晨所占的比例，确实让我没想到——你居然连住的地方也离我如此之近。也许你现在就在我现在能望到的某座楼的灯光后面，或许就在离我不远的地方，有什么不可能发生的事情呢？生活中这种邂逅的巧合实在是太多了，我实在不能想象还会有多少让我不可思议的奇迹。可我们尽管同路却仍然陌生，甚至比普通的陌生更陌生，虽然我对你抱有些须的好感，但尊严却使我与你如隔天涯，不，简直是人远天涯近。这到底是开始，还是结局，或许只是生活给我开的一个无恶意的短小的玩笑？

　　写完这点不象样的文字，我感到全身的轻松，你算我偶然喜欢的一个女孩也罢，从此无缘的女孩也罢，我总算把你定格在文字中，这也是我对有些感觉的女孩的一向做法。把感情诉诸于文字笔墨。文字这东西，说真并不完全真，可至少有一部分是真的，就是我自己的感觉。写下了，感觉也就定格了，沉淀下去。假使说到了将来，自己想起还有这些情感的时候，也真真实实地有据可查，而不必强把模糊变清晰，欲说旧情无处寻。而一切并不求你看见，真的，哪怕是其他专为你写的文字。一笑。

（注：十五年后隐约回想起来那些文中提到的站名，或许落实了有点煞风景，但它毕竟是曾经在真实地点发生过的事情）
[1] 六铺炕
[2] 安贞西里
[3] 复兴门一、二号线地铁换乘站
[4] 二号线鼓楼大街地铁站
[5] 一号线玉泉路地铁站

　　临时发一篇博客，由于 Twitter API 于 2013.06.12 升级到 1.1，原有在 Windows 平台下使用 Firefox 浏览器的 Echofon 插件上推均会报告失败，提示 Can’t login to Twitter. (410 Gone (account_verify_credentials))，而 Echofon 已于去年停止了对 Windows 平台和 Firefox 浏览器的后续支持。幸好找到了一篇技术文章，通过在 Echofon 最后一个 Windows 平台下版本 2.5.2 基础上打补丁的方式继续提供上推支持。特翻译该文章中部分重要内容，与广大推友分享。

　　简要背景介绍：

　　1、2012.10，Echofon 的开发团队正式停止了在 Firefox 浏览器上插件的开发，而将开发中心转移到智能手机平台上的应用。

　　2、最后的 Echofon 2.5.2 版本仅提供 Twitter API v1.0 的支持，直到——

　　3、2013.6.12, Twitter API v1.0 正式停用，因此影响了仍在 Firefox 浏览器上使用  Echofon 插件的用户（比如我），登录将提示 Can’t login to Twitter. (410 Gone (account_verify_credentials))

　　4、Echofon 2.5.2 for Twitter API v1.1 补丁下载，目前最新的是版本6；

　　5、制作补丁的作者博客中提供了源码的比对——如果你对个人提供的代码不太放心的话。

　　6、按照 @Echofon 目前官方账号的说法，Echofon 日后不会继续提供 Firefox 的支持。所以此补丁目前只是临时应急解决方案，大家还是再找找其他方便的上推工具，或者换用 Echofon 的手机应用。

按：此文因 2013 北京高考作文 有感而写——

　　假如那个年代有手机，那我一定会要到你的号码，在每个周日发一封短信过去，问你是今天或是明天出发。我们会用短信约好归校的时间，一年五十二周减去寒暑假十周，至少我们会有四十多次相约骑车同行的机会——而在现实中的那一年，我却只能通过观察车棚里你的自行车在否来判断你归校的日子，如果不在，那说明你已经走了；即便是在，第二天早晨也可能前后交错无缘碰面。于是一年下来，我们大约只有两到三次同行的经历。

　　假如那个年代有手机，我会在中午去女生宿舍之前先发个短信，确认你是否在宿舍。而不用怀着一颗惴惴的心先在楼下把马路两旁的自行车扫视一圈，再决定是否去找传达室阿姨、或是楼下喊你下来。你在，或是不在，仿佛量子力学双缝干涉的神秘现象，随意掷一把骰子，结果如何永远无法预先确定。

　　假如那个年代有手机，我会在想你的时候，发个不着痕迹的问候短信过去。想知道你在做什么，想知道你今天又有什么样的变化，听了一首不知名字的好歌，或是看了一场让你感动的电影。只是不知这些生活学习的点点滴滴，只言片语的短信能够承载么？然而现实中却没有这样的便利条件，我只有在脑中每日无尽的想象，以及把这些想象留在日记中的苦闷。

　　假如那个年代有手机，我会在你外出实习的日子里，每天拨个电话过去，给你一个遥远的问候。两个人一起说些轻松愉快的话，舒缓颠簸的辛劳与绷紧的神经。然而现实中你的所在，只是地图上那一片陌生的区域，我摸索着墙上的地图，试图用指尖把你所在的方位能够捏准一点。你在哪里呢，什么时候才能回来呢？一切都是未来日子里不知答案的疑问。

　　假如那时有手机可以通话，我也许就不会再花过多心思给你写信。言语恨不得能瞬间传到对方的耳朵里，并能够立刻得到应答。老古董式的信件又算什么呢，飘洋过海半个月，等回到自己手中，又早不知道过了几个月过去，说出的情话即便绚丽如火焰，也早已燃尽在途中的灰烬里。

　　假如那时有手机社交网络，我愿意随时随地拍下自己旅途中看到的一切风景，写下瞬间见闻感悟，配上一张张新鲜出炉的照片，发送给远方的你。让我是你行走在彼端的足，让我做你千里之外发现一切的感官，让我的双手成为引领你飞翔翅膀的梦。

　　假如那时有手机视频，我希望屏幕能够再大一点，让我每日都能凝望着你清澈的眼神，在你的眸子中寻我自己的影子，永不感到厌倦。

　　手机是这样的完美，沟通是这样的便捷快速，这样的令人神往，它正成为我们生活中无可或缺的一部分，倘若一天手中没有握着它，我们便觉得心里也跟着失去了着落。没有手机，或者哪怕自己的手机不够智能先进，都会被他人视为老土、落伍，无聊无趣的家伙。

　　然而，我更感谢手机不曾出现的年代，那些曾留下真实近距离交流记忆的日子。

　　感谢为了等你的出现，在车辆人群川流不息的路口驻足顾盼，只为你出现的一刹那惊喜的心情；
　　感谢为了见你的面，一定要亲自跑到你的楼舍，没有提前预约，亦不会为此后悔，只有一份发自内心的真实冲动；
　　感谢想你的时候，就写下满满的一张纸，让情绪堆积释放，自然流淌出来，如实记录下此刻自己所有的心情；
　　感谢想送你礼物的时候，亲手做好了礼物送到你面前，所有的字迹都是不可复制的小小心意，然后看你小心忐忑地打开它，猜不出里面是什么时候的可爱神情；
　　感谢那些关于对方的、只存活于脑海中的美好想象，不致因岁月的流逝和速朽交流的频密，而迅速褪逝殆尽；
　　感谢那些无数想你而无处发泄的情怀，能够幻化出时光无法磨蚀的信笺和文字，经岁月沉淀变成陈酒佳酿。然后直到某一天，让我有幸可以用这份特殊的珍贵礼物，因你有缘，邀你重新回味来品。

　　继续上一篇《2013 计划之一：减肥健身》，接着讲述我今年的计划之二：练习古典吉他。

　　其实这项计划早在 2012 年底就已经开始实行，到现在为止已经坚持了整整半年。半年前重拾古典吉他的缘由，则是因为偶尔看到了台湾小姑娘林家韵（出自吉他演奏世家，2006 年台湾吉他大赛国中组冠军得主）演奏的《卡尔卡西 - OP 59 循序渐进练习曲》视频。

　　遥想２０年前在校园的时候，古典吉他也是曾练过一阵的。只是年少的我，熬不住那份辛苦，耐不住那份寂寞。古典吉他需要从扎实的基本功一步步按部就班练起，在卡尔卡西的吉他教程里，前面大半部分篇幅都是各种基本功的讲解、重复枯燥的练习曲、一眼望不到头的模式训练。这一切对于当年的我来说，简直与对吉他最初的浪漫印象格格不入——不知道有多少人曾是像我一样，被一首《爱的罗曼斯》的优美旋律打动，可是在步入吉他世界后，却一心只想着赶紧学会几首悦耳动听的曲子，好尽快去弹给心仪的姑娘们听。

　　如今，朋友们尽可以笑话我那时的想法是多么急功近利和追求虚荣，然而这却是当年真实的心情。《爱的罗曼斯》Ａ段太简单了，如果只是为了能够弹下来，即便只是一个刚入门的初学者，半个月时间也足够了；Ｂ段尽管要复杂一些，有不少大小横按的把位变换，而且对左手的张开程度也有较高要求，但很多人是根本不弹Ｂ段的——所以你看，用不了半个月，一个貌似可以滥竽充数的吉他青年就这样诞生了，没准也可以拿半首《爱的罗曼斯》在女生面前炫耀一番了。（这不由得让我想起了《射雕英雄传》里郭靖最初学降龙十八掌时，只靠“亢龙有悔”一招与对手交锋的情景，其实我们连那都不如，因为手里只有半招）

　　然而你毕竟无法只靠一首曲子打动姑娘的芳心，可是古典吉他的标准进阶又要求自己沉下心来，从基本功练起：靠弦、拨弦、分解和弦、各大小调音阶、圆滑音、倚音、钟音、泛音、轮指……等你像傻小子郭靖那样持之以恒地把这些基本功拿下，估计姑娘早就芳心别恋了。倘若等到修毕了《九阴真经》再出山，你还能相信自己能收获到心目中的蓉儿么？

　　说到底乐器还是为人服务的，于是乎先囫囵猛练几首古典曲子，之后不得已改古典到民谣，实在是因为只有这样才是见效最快的方法。后来那些年自己在野路邪道上一路狂奔，靠民谣演唱收获了满满的鲜花和掌声，可愈是面对赞誉，我愈是心知自己的底子是脆弱的，就如同搭建在流沙上的城堡，迟早都会有崩溃瓦解的一天。

　　结婚后就基本不再弹吉他了，太座亦时常抱怨从来没听我吉他弹唱过，我所有的音乐录制都是面向过往校园年代的听众，却从来不曾在自己家人面前展示过一二。

　　孩子的出生多少改变了一些自己的想法，毕竟，音乐艺术领域占了我大学时代起相当比例的人生，我也有意在孩子未来的道路上，多少在音乐艺术方面能给予一些引领的作用。然而自己靠什么去引领呢？思来想去，又实在无什么可以拿得出手的。说起唱歌，虽然从孩子出生起我就没少在她耳边哼唱，但孩子还是喜欢她妈妈的声音更多一些。看来，除了吉他之外，也真没什么像样的东西了。

　　林家韵的演奏视频令我感到颇为意外，因为这50首练习曲中的前面几首，我当年也是磕磕绊绊练过的，然而无论是手法熟练程度、音乐处理、抑或是演奏者的心态，都完全无法能与这几首视频相比。一个是情绪投入地演奏，另一个则是机械笨拙地照谱傻弹，两者天差地别。我记得自己还曾用这其中的一两首入门练习曲教刚学吉他的小孩，现在想想真是误人子弟，说不定由于自己笨拙的示范，还断绝了他人领略吉他魅力的欲望，实在是罪过罪过。

　　既然如此，这类不幸的事情我是不希望重演的，尤其是不希望在自己的孩子成长过程中看到。因此，要么不在家人面前弹琴，要么就争取弹好，后者就成了自己的唯一选择。不断提升家长自我的修养素质，在与孩子相处的言传身教中逐渐潜移默化，教育孩子和自我完善两不耽误，是我比较属意的家庭教育方式。毕竟我们的下半辈子，并非只为了孩子而活着。

　　重新操琴的感受是与以往全然不同的——

　　首先是不再有那些功利性的追求目标。不求考级，不用想着靠曲目骗女生，不用考虑跟谁去比，只需要自娱自乐就足够了。因此，可以把更多的注意力集中在基本功练习上，日复一日，将那些曾经视为重复枯燥的功课转变成一种愉悦的自我提升，并随着时间的流逝慢慢变成自己所拥有的一部分。

　　其次是不再是着急的心态。以前练琴总是觉得时间不够用，恨不得三两天就想啃下一首曲目，遇到困难的地方就匆匆跳过去，凡事追求效率第一。现在随着年岁的增长阅历的增加，才能够逐渐明白滴水穿石绝非一日之功，任何一个成功的现象，背后无不经历过数千小时乃至上万小时不为人所知的勤学苦练。几千个小时，以前想想都实在太漫长可怕了，青春岁月经不起等待，只有加速冲刺而没有回头；而现在——几千个小时算什么呢？一天半个小时，也不过是六年而已，而我们长大后所挥霍过的空白光阴，难道会比这少么？

　　其三是能更加谦虚地向他人学习，更清楚明白自己能从别人的演奏中学到什么。如今的各种学习途径之多，和当年闷头练琴的闭门造车状态已不可同日而语，有无数的视频、音频、书籍、赏析材料可供学习参考。现实中的我更需要的是放低自己的心态，不要总想着某首标明难度多少的曲子自己也曾弹过——要知道，能弹下来和弹得好，两者往往相差的可不仅仅是三两年的差距。艺无止境，人需时刻都明白自己的不足。

　　更重要的一点，是学会了欣赏音乐本身的美，在人与琴合一的同时，去尝试发现美、创造美的过程。乐谱是死的，而人是活的，只要你带着一颗敏感期待的心灵去演奏，即便是再简单的练习曲，也能够从中发现意外的美和惊喜。每一次的演奏都是一次身心交汇的碰撞，一次与音乐沟通的对话。音乐在召唤，在令人感悟的同时，亦激发着你的创造。

　　既然称其为计划（Plan），当然少不了具体的实施目标（Goal）、行动方案（Action）和时间表（Schedule）。所谓的自我管理，正是在没有他人来监督自己的条件下，先从自己立规则入手，否则只会是三天打鱼两天晒网一场空。按照项目管理的经验，“SMART”原则，立任何计划，都应该做到具体、可衡量、可达到、相关联和有时限，于是本阶段给自己设立的计划如下，希望按照计划自我监督实行。

　　Goal：用两年时间（2013~2014）学习《卡尔卡西 - OP 60 25首练习曲》，平均一个月练一首新曲。

　　Schedule：每日连续练琴时间不少于半小时，每周不少于五小时

　　Action：每日练习至少分几部分——

1. 音阶、分解和弦练习（5分钟），一组调性音阶+两到三组分解和弦；
2. 复习一到两首可背谱弹熟的曲子（5分钟）
3. 视谱弹一首尚未背熟谱的曲子，预期逐渐巩固背熟（10分钟）
4. 新谱弹4~8小节（10分钟）

辅助参考：

1. 卡尔卡西OP60－25首练习曲精讲（音频+乐谱+讲解） 
2. 【强烈推荐】青木一男老师（日本）演奏的全套《卡尔卡西 OP60 - 25 首练习曲》教学视频
3. 青木一男老师（日本）演奏的全套《卡尔卡西 OP 59 - 50 首循序渐进练习曲》教学视频

　　转眼有一年多都没有写博客了，如果刨掉非原创的，则间隔更久。一方面是懒，而另一方面……本来想说是因为忙的，但实在还是因为懒。读别人的文章很多，很多话都觉得他人早已说过，无须自己再度咀嚼重复一番；而自己的状态，日复一日普通平凡的生活，似乎也没有什么值得记叙的因素。因此越搁置则越懒，恶性循环，终于在过了这么久回望的时候，意识到只留下了一段空白的遗憾。

　　久未在电脑输入框前梳理自己的情绪，Blogger 的界面又变得大不相同，不知道几时才能找回昔日那文思如泉涌的感觉。那么，且让自己热热身，再从单纯无目标的记述开始吧。

　　下个月七一，将是 Google Reader 寿终正寝的日子，几年来 GR 陪我度过了无数网上阅读收藏的岁月，自己博客的很多资料索引都是来自平日在 GR 中的阅读、标签索引、和内容搜索。一旦有朝一日无法继续访问，倒真是有些怅惘而不知所措呢。

　　好在还有一些推荐的阅读器替代品，于是我把阵营迁到了 Feedly。迁移过程很简单，只需要用 Google 账户连接一下，所有 GR 中的订阅、标签和旧文章就都自动同步过去了。还不太习惯使用 Feedly 里面的搜索（似乎不提供针对自己订阅源的搜索，这对于我来说没有太大意义），仿佛自己的网络知识库悬在半空中，随时都会断绝——实在是不知道这世界上有什么靠得住的网络服务，delicious 换了东家，标签索引恐怕也是岌岌可危。用户花了那么多时间精力，对自己阅读过的网页内容做分类整理，可是一旦服务中止，这些心血也就随之化作了泡影。聚沙成塔之艰难，覆巢倾卵之轻易，生活中尽可见诸如此般无奈的事情吧。

　　为了让自己的生活有些目标，今年给自己列下了几个计划，留待慢慢实现——

　　先说说头一个目标，减肥：

　　自2006年以来，大约是因为宅在家里甚少运动的缘故，我的体重就呈约束不住逐年上涨的趋势。打开自己2000年以后的相册，按时间顺序浏览照片，可以很轻易地察觉到这些年的不良走势。每年查体都是脂肪肝、轻度肥胖。近一两年小孩出生之后，有保姆在家照料，家中饮食日见丰盛，更是吃成了肥头大耳的“猪头”，不堪自顾。

　　因此痛下决心，于五月初买来健身车，准备在家每日锻炼。

迪卡侬 DOMYOS VM 200

　　朋友们听闻多不屑，认为我坚持不了多久——甚至有朋友断言，一个月后那俩健身车就会布满灰尘放在房角。太座也对此不抱什么信心，家中原有一台跑步机，坚持了个把月，确实也就落得了如此命运。

　　然而这次自己是暗自下了决心，因为实在是无法容忍自己的“臃肿不堪”，更为重要的是，作为一向秉持完美主义信念的我，更是无法容忍自己的“懒惰堕落”。

　　几天锻炼下来，感觉健身车相比跑步机，有几点实实在在的好处：

　　一是没那么累，对膝盖的冲击没那么大。要知道自己当初在跑步机上没有坚持下来，膝盖疼痛是一个很重要的因素；

　　二是速度可以轻松控制，快慢随时可以掌握。不像跑步机，只能跟着履带前进的速度，切换响应缓慢；

　　三是骑行四十分钟的强度较为合适（30~40分钟的有氧锻炼，正是消耗脂肪的最佳高峰时段）。不像跑步机，通常坚持不到二十分钟，最多是消耗了身体中的一些糖元，对减肥功效不大。

　　四是超级静音，蹬踏之时几乎听不到一点声音。不会影响家人睡眠休息，也不会打扰楼下邻居。而跑步机的腾腾作响，相比而言无疑是个噩梦。

　　因此也就按预定计划坚持了下来，每日早晚各40分钟，晚练等小孩睡觉之后，晨练则在早饭之前。晚练主要用于消耗当日积余下来的能量，晨练则由于睡了一夜，身体的血糖正处于低谷，锻炼不久就能进入脂肪消耗阶段，效果更好。每次锻炼前先喝一杯白水，促进血液循环和身体代谢，（如有低血糖症状人群，可在锻炼之前适当进食）。四十分钟下来，浑身发热，大汗淋漓。锻炼前后的体重称重，一般都会减一斤左右。

　　按照一般脂肪存储热量的计算公式，大约七千大卡热量相当于消耗纯脂肪一公斤。减肥的前期主要消耗的是肌肉中的水分和身体中存储的糖元，因此体重相对下降较快。当经过一段时间锻炼之后，身体中的水分和糖元达到了相对正常的状态，开始依靠消耗脂肪来降体重时，体重的下降速度就非常缓慢了——所谓的瓶颈期。可以根据不同体重的人骑车消耗热量计算，如果骑车平均速度16公里/小时的话（我现在的正常锻炼速度），80分钟大约消耗736大卡的热量，那么大约9.5天可以减一公斤脂肪。

　　当然，这是在完全不考虑饮食的情况下得出的结果。对于像我这样以前吃饭无肉不欢，餐饮必喝含糖饮料的人而言，每日多余摄入的能量会有多少，是可想而知的。为了减重，含糖饮料我是完全戒掉了（包括公司提供的果汁），晚餐尽可能少吃（只需解决饿的感觉即可），高热量的肉类酌量减少，以较低热量的饮食代替。

　　经此锻炼和饮食两方面的双管齐下，四周坚持每日锻炼后，目前减肥成果初见成效。由减肥前的80.5公斤降到了74.8公斤，第一个阶段的目标（75公斤）已达到，后续将可能面临的是瓶颈期和预期可能的反弹，在继续保持目前运动量的情况下，争取在未来的两个月内减到72公斤左右。

　　以下是下一阶段值得注意的几点事项，列出来作自我监督：

　　1、不要小看自己平常工作上班时的每日累积一小时慢步，过去几年之所以体重涨势尚未凶猛，跟这一小时的消耗有直接关系。一两公里以内的路程，少开（坐）车，能迈腿就迈腿。

　　2、周末和在家上班的日子，由于缺乏平常一小时的慢步消耗，加之贪食超标，很容易反弹。因此尤其要注意这些日子的锻炼，如果无法骑车，可以至少快走一小时代替（5~6公里时速，大约300~400大卡热量）。

　　3、在瓶颈期可适当组合其他锻炼方式，如有氧拳击、爬楼梯等运动，单位时间内消耗的热量都高于骑健身车，多种锻炼方式组合亦可有效避免单一运动带来的肌肉劳损和厌倦疲劳感。

　　4、适当做一些针对性的肌肉练习，亦可提高整体的基础代谢水平，有百益而无一害。

　　5、少吃垃圾食品，少喝可乐雪碧等高热量饮料。一次的贪嘴也许就意味着几天的苦练化为泡影，反弹凶猛，须小心谨慎应对。